JERN EC RARENLO.L




¢Como escribir sobre la Gran Guerra, la primera guerra «tecnoldgica» del siglo XX, y la
puerta, también, a medio siglo de barbarie sin precedentes? Echenoz se enfrenta a un
nuevo reto literario que supera con maestria. La certera pluma del escritor avanza junto a
los soldados en sus largas jornadas de marcha por los paises en guerra y acompafia a
cuatro jovenes de la Vendée, Anthime y sus amigos, en medio de una masa indiscernible
de carne y metal, de proyectiles y muertos. Pero también nos cuenta la vida que
continla, lejos de las trincheras, a través de personajes como Blanche y su familia. Y
todo ello sin renunciar a esa sutil ironia que caracteriza su escritura, condimento
imprescindible de un relato apasionante.
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Como el tiempo se prestaba a ello de maravilla y era sabado, dia en que su cargo le permitia holgar,
Anthime sali6é a dar una vuelta en bici después de comer. Sus proyectos: aprovechar el espléndido
sol de agosto, hacer un poco de ejercicio, respirar el aire del campo y seguramente leer tumbado en
la hierba, pues llevaba amarrado a la maquina con un pulpo un libro demasiado gordo para el
portabultos de alambre. Una vez sali6 de la ciudad a rueda libre, y tras pedalear sin esfuerzo durante
una decena de kilémetros de 1lano, tuvo que subir en bailon al presentarse una colina, balanceandose
de 1izquierda a derecha y comenzando a sudar. No es que fuera una colina muy escarpada, ya se sabe
la altura que alcanzan esas lomas en la Vendée, apenas un altozano leve pero lo bastante prominente
para que pudiera uno disfrutar de la vista.

Nada mas llegar Anthime al monticulo, sobrevino una bruta y estrepitosa rafaga de viento que
estuvo a punto de arrancarle la gorra y de desequilibrar la bicicleta, una so6lida Euntes pensada por y
para eclesiasticos, que le habia comprado a un vicario aquejado de gota. Ventoleras tan vivas,
sonoras y repentinas no son habituales en pleno verano por esos pagos, sobre todo con semejante sol,
y Anthime se vio obligado a plantar un pie en el suelo, el otro pegado al pedal, la bicicleta
ligeramente inclinada mientras se encasquetaba la gorra azotado por el ensordecedor ventarron. Acto
seguido contemplo el paisaje que se desplegaba a su alrededor: pueblos desperdigados y un sinfin de
campos y pastos. Invisible, pero presente, a veinte kildmetros al oeste, respiraba también el océano,
donde se habia embarcado cuatro o cinco veces aunque, en tales ocasiones, al no saber pescar,
Anthime no habia sido de gran utilidad a sus compaferos, por mas que su profesion de contable lo
autorizaba a ejercer el papel siempre bien recibido de anotar e inventariar las caballas, pescadillas,
acedias, rodaballos y otras platijas al regresar del muelle.

Corria el primer dia de agosto y Anthime dejé vagar la vista por el panorama: desde aquella
colina donde estaba solo, vio desgranarse cinco o seis pueblos, aglomeraciones de casas bajas
apinadas bajo un campanario, conectadas por una fina red vial por la que circulaban no tanto los
contados automoviles como los carros de bueyes y de caballos que llevaban las cosechas de
cereales. Con ser un paisaje sugestivo, se veia turbado momentdneamente por aquella irrupcion
ventosa, atronadora, a todas luces inhabitual en aquella estacion y que, obligando a Anthime a
sujetarse la visera, colmaba todo el espacio sonoro. Tan solo se oia aquel aire en movimiento, eran
las cuatro de la tarde.

Mientras recorria distraidamente con la mirada aquellos pueblos, Anthime se topd con un
fendmeno para ¢l desconocido hasta entonces. En lo alto de todos los campanarios, de pronto
acababa de ponerse en marcha un movimiento, minimo pero continuo: la alternancia regular de un
cuadrado blanco y otro negro, sucediéndose cada dos o tres segundos, como una luz alternativa, una
parpadeo binario que recordaba el de la valvula automatica de algunos aparatos en las fabricas.
Anthime observd sin comprenderlos aquellos impulsos mecéanicos, similares a disparadores o
guifios, dirigidos desde lejos por otros tantos desconocidos.



A continuacion, el fragor envolvente del viento, interrumpiéndose tan bruscamente como habia
surgido, dio paso al ruido que habia ocultado hasta entonces: en realidad eran las campanas, que
habian comenzado a repicar desde lo alto de los campanarios y tafiian al unisono en un desbarajuste
grave, amenazador, pesado, y en el que, aun sin conocerlo apenas, pues era demasiado joven para
haber asistido a muchos entierros, Anthime reconocid instintivamente el toque de rebato, que suena
en contadas ocasiones y del que tan s6lo acababa de llegarle la imagen antes que el sonido.

El rebato, habida cuenta de la situacion que atravesaba el mundo, anunciaba sin lugar a dudas la
movilizacion. Como todo el mundo pero sin acabar de creerselo, Anthime se la esperaba un poco,
pero no se imaginaba que pudiese caer en un sdbado. Sin reaccionar de inmediato, permanecié menos
de un minuto oyendo repicar solemnemente las campanas, hasta que, enderezando la maquina y
pisando el pedal, se dejo deslizar por la pendiente y se encamind hacia su domicilio. De repente un
bache, sin que Anthime lo advirtiese, hizo caer de la bicicleta el librote, que se abrio en su caida
para permanecer eternamente en solitario al borde del camino, reposando boca abajo en uno de sus
capitulos, titulado Aures habet, et non audiet.

Nada mas entrar en la ciudad, Anthime empez6 a ver gente salir de su casa y congregarse por
grupos para ir a desembocar en la place Royale. Los hombres, que parecian nerviosos,
desasosegados con el calor, se volvian para interpelarse y hacian gestos torpes, mds o menos
inseguros. Anthime entrd a dejar la bicicleta en su casa y se sumo al trajin general, que confluia ahora
desde todas las arterias en direccion a la plaza, donde bullia una multitud sonriente, enarbolando
banderas y botellas, gesticulando y apretujandose, sin dejar apenas espacio a los coches de caballos,
que transportaban ya a algunos grupos. Todos parecian encantados con la movilizacion: discusiones
enfebrecidas, risas desmesuradas, himnos y fanfarrias, exclamaciones patrioticas entreveradas de
relinchos.

Al otro lado de la plaza, donde se habia instalado un vendedor de sederias, en la esquina de la
rue Crébillon y ya fuera de aquella bulliciosa afluencia, roja de fervor y de sudor, Anthime divis¢ la
silueta de Charles, cuya mirada busco desde lejos. Al no lograrlo, optd por abrirse paso hacia ¢l
entre la gente. Manteniéndose al margen del evento, vestido como en su despacho de la fdbrica con
un traje cefiiddo y una estrecha corbata clara, Charles clavaba su mirada adusta en la prensa, con la
camara fotografica Réve Idéal de Girard & Boitte colgada del cuello como de costumbre. Avanzando
hacia €¢I, Anthime tuvo que encogerse y desencogerse al mismo tiempo, empresa antinOmica pero
necesaria para superar esa mezcla de apuro e intimidacion que le causaba en cualquier lugar la
presencia de Charles. Este lo mir6 apenas a la cara, desviando los ojos hacia el sello que lucia
Anthime en el dedo mefiique.

Hombre, dijo Charles, esto es nuevo. Y ademas lo llevas en la mano derecha. Suele llevarse mas
bien en la izquierda. Ya lo sé, reconocid Anthime, pero no me lo pongo para hacer bonito, es que me
duele la muiieca. Ah, bueno, condescendié Charles, y no te molesta para dar la mano a la gente. Doy
muy pocas veces la mano, sefiald Anthime, y ya digo, lo llevo por los dolores que tengo en la mufieca
derecha, me los calma. Resulta un poco molesto pero funciona. Es una cuestion de magnetismo,



digamos. De magnetismo, repitido Charles con un asomo de sonrisa, espirando otro asomo de aire por
la nariz, sacudiendo la cabeza y encogiendo un hombro al tiempo que apartaba la vista, esos cinco
movimientos en el espacio de un segundo, y Anthime se sinti6 de nuevo humillado.

Bueno, intentd afiadir sefialando con el pulgar a un grupo que agitaba pancartas, qué opinas de
eso. Era inevitable, contestd Charles, guifiando uno de sus frios ojos para pegar el otro al visor, pero
sera cosa de quince dias como mucho. Eso no lo tengo tan claro, objeté Anthime. Bien, dijo Charles,
pues mafiana se vera.
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Y a la mafiana siguiente se encontraron todos en el cuartel. Anthime acudié6 muy temprano, tras
reunirse en el camino con sus compafieros de pesca y de café, Padioleau, Bossis y Arcenel, el ultimo
de los cuales se quejaba a media voz de haber celebrado el acontecimiento hasta altas horas:
hemorroides y resaca. Padioleau, hombre endeble, una pizca timido, de rostro céreo y enjuto, no tenia
la menor traza de carnicero, oficio al que precisamente se dedicaba. Bossis no sélo poseia un fisico
de matarife, sino que lo era de verdad. En cuanto a Arcenel, ejercia la profesion de guarnicionero, 1o
que no supone una idiosincrasia particular. En cualquier caso, a los tres, cada cual a su manera, les
interesaban mucho los animales, habian visto muchos y habian de tropezarse con bastantes mas.

Como todos los que llegan primero, consiguieron un uniforme de su talla, mientras que a Charles,
que llegd a ultima hora de la mafiana, como siempre altivo y displicente, le adjudicaron al principio
un uniforme que no le iba. Pero como se puso a protestar con desdén, montando un nimero y
alegando su cargo de subdirector de fabrica, despojaron a otros —en este caso a Bossis y a
Padioleau— de un capote y de un pantaldon rojo que parecieron contentar al personaje, pese a su
expresion hastiada y distante. Como consecuencia, Padioleau se encontr6 flotando desmesuradamente
en su capote, mientras que Bossis no podria ya, en lo que le quedaba de vida, amoldarse a aquel
pantalon.

De estatura mediana y rostro bastante corriente, poco dado a sonreir, con bigote como casi todos
los hombres de su generacion, veintitrés afos, luciendo el uniforme nuevo sin mas prestancia que
cuando vestia el traje de diario, Anthime decidi6 acercarse a hablar con Charles. Este, de veintisiete
anos, no menos inexpresivo ni bigotudo pero mas apuesto, mas alto, mas esbelto, observando con su
sempiterna mirada tranquila y gélida a la gente, parecia poner mas cuidado que nunca en evitar su
contacto, sin prestar atencion a nadie que fuese de rango inferior, y especialmente a Anthime, quien,
en vista de lo cual, prefirid abstenerse y reunirse con los compaiieros, siquiera por apaciguar a
Bossis, que no paraba de echar pestes de su pantalén. Volviéndose no obstante hacia Charles,
Anthime lo vio sacar un cigarro de la petaca y, al volver a metérsela en el bolsillo, mudar de parecer
y sacar otro para invitar discretamente al oficial mas proximo. Acto seguido lo vio fotografiar al
oficial como fotografiaba, desde meses atras, a todo aquel que tenia a mano, perfeccionandose en
dicha labor hasta haber logrado, hacia poco, que le aceptasen algunas de sus imagenes en revistas
que publicaban fotos de aficionados como Le Miroir 'y L’lllustration.

En dias sucesivos, las cosas sucedieron con bastante rapidez en el cuartel. Tras llegar los ultimos
reservistas, se recibio a los de la segunda reserva, viejos de entre treinta y cuatro y cuarenta y nueve
afos a quienes de inmediato se instd a pagar una ronda, y a decir verdad del lunes al jueves esas
rondas se sucedieron a buen ritmo, con lo que al final de las tardes nadie iba muy fino. Pero cuando
se formaron las escuadras, todo transcurrid de forma mas seria: a Anthime lo destinaron a la 11.2
escuadra de la 10.* compaiiia, perteneciente en orden creciente al 93.° regimiento de infanteria, 42.%
brigada, 21.* divisién de infanteria y 11.° cuerpo del 5.° ejército. Numero de registro 4221. Se
repartieron las municiones y las raciones de reserva y, aquella noche, todos volvieron a pasarse con



la bebida. Al dia siguiente ya empezaron a sentirse soldados: por la mafiana el regimiento realizd una
primera marcha antes de que el coronel pasara revista en el campo de maniobras después de que
desfilaran por la ciudad, a la espera de tomar el tren.

Aquel desfile resultdo bastante alegre, todos uniformados y erguidos esforzandose en mirar al
frente. El 93.° atraveso la avenida y luego las principales calles de la ciudad, en cuyas aceras se
agolpaba la multitud, que no tenia empacho en vitorearlos, lanzandoles flores y gritos de dnimo. Por
supuesto, Charles se las ingenié para ocupar la primera fila de la tropa; le seguia Anthime hacia la
mitad del regimiento, rodeado de Bossis, a quien seguia incomodando su uniforme, de Arcenel, que
no dejaba de quejarse de su trasero, y de Padioleau, cuya madre habia tenido tiempo de ajustar el
capote en los hombros y de acortar las mangas. Mientras caminaba bromeando a media voz, aunque
procurando marcar templadamente el paso, Anthime crey6 divisar a Blanche en la acera izquierda de
la avenida. Al principio creyo que era alguien que se le parecia, pero no, era ella, Blanche, vestida
de fiesta, falda rosa liviana y blusa malva de temporada. Para protegerse del sol, habia desplegado
un amplio paraguas negro mientras ellos sudaban desfilando al ritmo de la marcha, bajo el quepis
nuevo, que les oprimia las sienes, bajo la mochila cefiida segin las consignas, que aquel primer dia
no cargaba demasiado las claviculas.

Como se esperaba, Anthime vio que al principio Blanche sonreia a Charles orgullosa de su porte
marcial, pero cuando llegd a su altura, no sin sorpresa esta vez, recibio de ella otra clase de sonrisa,
mas seria e incluso, segun le parecio, mas emocionada, intensa, pronunciada, vete a saber. No vio ni
trato de ver como Charles, de todos modos de espaldas, respondia a aquella sonrisa, pero ¢él,
Anthime, s6lo reacciond con una mirada, lo mads corta y lo mas larga posible, esforzandose en
cargarla de la minima expresion posible si bien sugiriendo la maxima, nuevo ejercicio doblemente
antindmico en este caso y que, al tiempo que procuraba mantener el paso, no era empresa de poca
monta. Después, una vez que dejaron atras a Blanche, Anthime prefiridé no mirar al resto de la gente.

En la estacion, a primera hora de la manana siguiente, Blanche volvia a estar alli, en el andén,
entre la multitud que agitaba banderitas, muchachos que escribian con tiza 4 Berlin en los costados
de la locomotora y cuatro o cinco cobres que tocaban lo mejor que podian el himno nacional.
Sombreros, bufandas, ramilletes, pafiuelos, se agitaban en todas direcciones, algunos introducian
cestas de comida por las ventanillas de los vagones, otros estrechaban en sus brazos a sus retonos,
los ancianos y las parejas se abrazaban, las lagrimas inundaban los estribos, como puede apreciarse
actualmente en Paris en el vasto fresco de Albert Herter, en el vestibulo Alsace de la gare de 1’Est.
Pero en general la gente sonreia confiada, pues a todas luces aquello duraria poco, regresarian
enseguida, y, de lejos, por encima del hombro de Charles que estrechaba a Blanche en sus brazos,
Anthime la vio clavar de nuevo la misma mirada en su persona. A continuacion tuvieron que subir al
tren, y apenas habia transcurrido una semana desde su paseo en bicicleta cuando Anthime, que habia
salido de Nantes el sabado a las seis de la mafiana, llegd a las Ardenas el lunes a iltima hora de la
tarde.
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El domingo por la manana Blanche se despertd en su cuarto, en la primera planta de una
imponente mansion como las que suelen poseer los notarios o los diputados, los altos funcionarios o
los gerentes de fabricas: la familia Borne dirige la fabrica BorneSeze y Blanche es la hija unica.

Con ser tranquila y ordenada, reina un ambiente extraiio y poco armonioso en esa habitacion. En
el papel floreado, levemente movido, hay cuadros con escenas locales —barcazas en el Loira,
pescadores en Noirmoutier— y los muebles dan fe de una voluntad de diversidad forestal propia de
un arboreto: armario de sombreros con espejo de nogal, escritorio de roble, comoda de caoba y
chapados de madera de arboles frutales, la cama es de cerezo y el armario de pino de Virginia.
Pintoresca atmosfera, pues, que no se sabe si obedece al desgajamiento —inesperado en una casa
burguesa por lo comuin tapizada con esmero— de las tiras de ese papel descolorido cuyos ramos van
ajandose paulatinamente, o a la sorprendente variedad mobiliaria de las maderas: se pregunta uno
como pueden avenirse esencias tan diversas. Pero enseguida salta a la vista que no se avienen en
absoluto, que ni siquiera pueden encajar, lo que sin duda explica ese ambiente.

Los muebles esperan a que se levante Blanche para desempeiar su papel. En la mesita de noche
—de haya— descansan bajo una ldmpara algunos libros, entre ellos Gentes de mar de Marc Elder,
que Blanche hojea a veces, no tanto por el valioso Premio Goncourt obtenido un afio atras por el
autor en lucha con Marcel Proust, cuanto porque éste es amigo de la familia, tras su verdadero
nombre de Marcel Tendron, y también porque esa obra evoca a Blanche las excursiones dominicales
por la comarca, cuando van a ver a los pescadores de Noirmoutier o las barcas ancladas en
Trentemoult que pescan en el estuario: angulas, anguilas, lampreas.

Tras levantarse de la cama, Blanche ha escogido lo que se iba a poner antes de asearse, ha
sacado del armario pequefio una camiseta de batista y del grande un traje sastre de cheviot gris; la
ropa interior y las medias estdn en los cajones de la comoda, sobre la que reposan dos frascos de
perfume. Respecto a los zapatos, duda entre dos alturas de tacones, pero no respecto a su sombrero
de paja de arroz con trencilla de terciopelo negro. Transcurrida media hora de cuarto de bafo, ya
aseada y vestida, se repasa en el espejo del armario para comprobar el efecto, alisando un mechén y
perfilando un pliegue. Al abandonar la habitacion, ha pasado delante del escritorio, que no habra
desempefiado papel alguno esa mafiana: estd acostumbrado, pues tan solo sirve para albergar las
cartas que Anthime y Charles envian regularmente a Blanche, cada cual por su cuenta, y que, cefiidas
con cintas de colores dispares, descansan en cajones diferentes.

Ya lista, Blanche ha bajado discretamente la escalera y en la planta baja ha cruzado el vestibulo
hacia la puerta de entrada, dando un rodeo para evitar el comedor. Alli —ronco crujir del cuchillo
del pan en la corteza, tintineo de las cucharillas en los posos de achicoria—, sus padres terminan de
desayunar: escaso dialogo perceptible entre Eugéne y Maryvonne Borne, ruidosas degluciones del
gerente de fabrica, exhalaciones melancolicas de la esposa del gerente de fabrica. Blanche ha cogido
una sombrilla a cuadros de cretona del paragiliero de mimbre forrado de tela impermeable proximo a



la entrada.

Al salir, se ha dirigido hacia la entrada del jardin por el camino principal, gravilla blanca
cuidadosamente aplanada, que se bifurca en varios senderos a lo largo de los macizos, del estanque,
de los cenadores y de los arboles ornamentales, entre los cuales una ajada palmera aguanta desde
hace demasiado tiempo bajo ese clima. Blanche ha soslayado también, aunque con menos
precauciones, la silueta del jardinero cojo, encorvado y tan sordo como la palmera, que esta regando
un arriate. Blanche se ha limitado a amortiguar el cruyjido de la grava hasta el portalon de hierro
forjado.

En el exterior, fondo sonoro de domingo: todo estda mas silencioso que entre semana, como
cualquier domingo pero no de igual modo, no es el mismo silencio que de costumbre, como si
quedase un eco residual de los clamores de los Gltimos dias, de las charangas y de las ovaciones. A
primera hora de la mafana, los empleados municipales mas ancianos que se han quedado en la
ciudad han terminado de retirar los ultimos ramilletes marchitos, escarapelas arrugadas, restos de
banderolas, pafiuelos mojados y ya secos, para luego rociar con la manguera la via publica. Han
trasladado a la oficina de objetos perdidos los escasos accesorios extraviados, un baston, dos fulares
desgarrados, tres sombreros chafados, arrojados al aire en pleno fervor patridticos y cuyos legitimos
duenos no han aparecido: se espera que hagan acto de presencia.

También todo esta mas tranquilo porque hay menos gente, sobre todo hombres jovenes en la calle,
o muy jovenes, pues €stos, convencidos en su mayoria de que el conflicto serda muy breve, lo ignoran
y no quieren preocuparse. Los contados muchachos de su edad con quienes se cruza Blanche, de
aspecto mas o menos enfermo, han sido declarados inttiles, al menos por el momento: eso podria ser
provisional, pero también lo ignoran. Por ejemplo, a los miopes, exentos en un principio y
amparados por sus gafas, no se les ocurre pensar que el dia menos pensado podrian tomar, junto con
ellas, un tren para el Este, a ser posible provistos de un par de recambio. Presumiblemente en
compafia de los sordos, los neurdticos y los de pies planos. Por su parte, los que fingen estar
enfermos o disponen de un enchufe que les permite ser considerados inttiles, ni siquiera necesitan
fingir, prefieren no dejarse ver demasiado por el momento. Las cervecerias estan desiertas, los
camareros han desaparecido, les toca a los duefios barrer personalmente la zona de las puertas y las
terrazas. Y asi, las dimensiones de la ciudad, vaciada de los varones como si se los hubieran tragado,
parecen haberse extendido: aparte de las mujeres, Blanche s6lo ve a ancianos y chiquillos, cuyos
pasos suenan a hueco como en un traje demasiado holgado.
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Tampoco estuvo nada mal el viaje en el tren, salvo en lo tocante a la comodidad. Sentados en el
suelo, devoraron las provisiones, cantaron todas las canciones posibles, abuchearon a Guillermo y
bebieron una respetable cantidad de copas. En la veintena de estaciones en las que se detuvo el
convoy, no les dejaron apearse a echar una ojeada a las poblaciones pero al menos, por las
ventanillas con los vidrios bajados que dejaban entrar un aire muy caliente, casi solido y salpicado
de carbonilla —calor que ya no se sabia si era el propio del mes de agosto o procedia de la
locomotora, probablemente se juntaban ambos—, vieron aeroplanos. Algunos atravesaban volando el
cielo totalmente despejado a distintas alturas, siguiéndose o cruzandose sin que se supiera con qué
objetivo, otros reposaban desordenadamente, rodeados de hombres con gorras de cuero, en los
campos requisados que recorrian éstos.

Habian oido hablar de ellos y sabian de su existencia por las fotografias de los periodicos, pero
nadie habia visto de verdad uno de esos aeroplanos de apariencia fragil, salvo al parecer Charles,
siempre al tanto de todo, que incluso habia estado varias veces dentro de uno —o mejor dicho
encima, a falta todavia de cabina—, y a quien Anthime busc6 con la mirada en el vagon, sin dar con
¢l. Luego, comoquiera que el paisaje presentaba escasos atractivos, renuncid a contemplarlo y busco
un modo de matar el tiempo: los naipes parecieron, en lo sucesivo, de lo mas indicado: en compafiia
de Bossis y de Padioleau —a Arcenel seguian atormentandolo demasiado las posaderas para unirse a
ellos—, Anthime logré despejar un rincon para echar una malilla debajo de las cantimploras que,
rapidamente vaciadas, se tambaleaban colgadas de unos ganchos por sus correajes.

Luego, dado que la malilla entre tres no acababa de resultar, que Padioleau se dormia y que
Bossis también daba cabezadas, Anthime dio por terminado el juego y optd por salir a explorar los
vagones vecinos y buscd vagamente a Charles sin demasiadas ganas de verlo, suponiéndolo dormido
en algiin rincon, despreciando como siempre a sus semejantes pero obligado a estar con ellos. Pero
no era asi: lo diviso por fin sentado junto a una ventanilla, acomodado en un coche con asientos
mientras fotografiaba el paisaje, acompafiado de un grupo de suboficiales a quienes también
retrataba, anotando luego su direccion para enviarles posteriormente la foto. Anthime se alejo de alli.

En las Ardenas, apenas se apearon del tren, justo cuando comenzaba a hacerse al nuevo paisaje
—sin siquiera saber el nombre del pueblo donde se hallaba el primer acantonamiento ni cudnto
tiempo iban a pasar alli—, unos sargentos hicieron formar a los hombres y el capitan soltd un
discurso al pie de la cruz, en la plaza. Estaban un poco cansados, no tenian muchas ganas de bromear
en voz baja, pero aun asi escucharon el discurso en posicion de firmes, mirando los arboles de una
especie que no habian visto nunca, los pdjaros de aquellos arboles que comenzaban a acompasar sus
gorjeos disponiéndose a anunciar el final del dia.

Aquel capitan, llamado Vayssiére, era un joven enclenque con monoculo, curiosamente colorado
y dotado de una voz apagada, a quien Anthime no habia visto nunca y cuya morfologia dificilmente
permitia columbrar cémo habia podido nacer en ¢él, y desarrollarse, una vocacion combativa.



Regresaran todos ustedes a casa, prometid el capitdn Vayssicre, levantando la voz en la medida de
sus fuerzas. Si, volveremos todos a la Vendée. Ahora bien, un punto fundamental. Si mueren hombres
en la guerra, sera por falta de higiene. Lo que mata no son las balas, sino la falta de aseo, que es
nefasta y que es lo primero que deben ustedes combatir. De modo que lavense, aféitense, péinense y
nada tienen que temer.

Tras esta disertacidén, mientras rompian filas, con el tumulto subsiguiente Anthime se encontrd por
azar al lado de Charles, junto a las cocinas de campafia, que comenzaban a instalarse. Charles
parecia tener tan pocas ganas de hablar como en el tren, o como de costumbre, ni de la guerra ni de la
fabrica, pero alli, respecto a ésta, ya no podia dar largas al asunto sacandose de la manga un correo
urgente, como siempre habia sabido hacer, y no le queddé mas remedio que dar respuesta a aquello
que preocupaba a Anthime. Ademas, ahora vestian igual, 1o que siempre facilita la comunicacién. ;Y
cOmo nos apafiaremos con la fabrica?, inquiri6 preocupado Anthime. Cuento con la sefora
Prochasson, que se encarga de todo, explic6 Charles, conoce los expedientes al dedillo. Y tu lo
mismo, tienes a Frangoise, que te lleva la contabilidad, lo encontrards todo en orden cuando
volvamos. A saber cuando, se dijo Anthime. Esto ird muy rapido, asegurd Charles, estaremos de
vuelta para los pedidos de septiembre. Eso habra que verlo, replico Anthime.

Deambularon un rato por el acantonamiento, lo justo para informarse de los recursos de la region.
Algunos se quejaban ya de que no encontraban nada que comer, ni cerveza ni siquiera cerillas, y de
que el vino que vendian los lugarefios, quienes habian pillado al vuelo la oportunidad de
aprovecharse de los acontecimientos, estaba a precios imposibles. Se oian trenes a lo lejos. Y, en lo
tocante a las cocinas, ni la menor esperanza hasta que estuvieran del todo instaladas. Como se habian
agotado las provisiones del viaje, se repartieron carne en lata fria regada con agua turbia, y se fueron
a dormir.
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Dejando atras las vistas a los inmuebles apinados y las plazas con viejas mansiones pegadas unas
a otras, Blanche se alejo del centro de la ciudad. Comenzo a moverse por arterias mas abiertas,
ventiladas, de arquitectura mas indefinida y casi heterogénea, en cualquier caso menos regular: las
casas de mayor variedad o ausencia de estilos respiraban mejor, situadas tras las calles y a veces
circundadas de jardin. En su deambular, Blanche pas6 delante de la residencia de Charles y de la de
Anthime, vacias ya tanto una como otra de su respectivo ocupante.

El domicilio de Charles: al otro lado de una verja que ocultaba un jardin a todas luces préspero y
pulido, flores y césped bien cuidados, un camino conducia a una terraza embaldosada jalonada de
pilares que flanqueaban la doble puerta de vidrio policromado a la que se accedia tras salvar tres
escalones. Desde la calle, se divisaba a cierta distancia la fachada de granito amarillo y azul,
estrecha, alta, atrancada a cal y canto como su duefio: tres pisos con un balcon en la primera.

El de Anthime, mas bajo y achaparrado —como si fuera preciso indefectiblemente que una
vivienda, como un perro, fuera homotética a su amo—, no tenia mas que una planta y se veia desde
mas cerca su frontispicio enlucido. Menos disimulado por un pdrtico entreabierto de tablas
dudosamente ensambladas, pintadas de blanco desconchado, daba por su parte a una zona sucinta y
mal delimitada de hierbajos, flanqueada de tentativas de huerto. Para entrar en casa de Anthime habia
que trasponer una losa de cemento fisurado, ornado por las huellas de patas que habia marcado
nitidamente un perro —animal a su vez, y por lo tanto tan bajo como achaparrado—, estampadas en
el mortero fresco el ya lejano dia en que lo echaron. Como unico recuerdo del animal difunto
quedaban sus huellas digitales, en cuyo fondo se habia acumulado un polvo terroso, resto organico
donde pugnaban por crecer otras malas hierbas de menor envergadura.

Blanche apenas ha echado dos breves miradas a esos dos domicilios de camino hacia la fabrica,
masa continental de ladrillo oscuro asentada sobre si misma como una fortaleza, aislada del barrio
por medrosas callejas que corren alrededor, cual fosos que cifieran un castillo. La enorme entrada
principal, habitualmente abierta, boca que absorbe a horas fijas a las masas laboriosas frescas y
lozanas para luego regurgitarlas jadeantes, se hallaba ese domingo tan cerrada como un depdsito
monetario. La remataba un fronton circular donde giraban las manecillas de un amplio reloj en cuyo
contorno aparecian grabados los nombres BORNE-SEZE en enorme relieve. Mas abajo, en el portal,
pendia un letrero que rezaba Se necesitan trabajadores. La fabrica era de zapatos.

Toda clase de zapatos, zapatos para hombres, sefioras y nifios, botas, botines y botinas, derbys y
richelieus, sandalias y mocasines, escarpines, zapatillas, chinelas, modelos ortopédicos y de
proteccion, hasta botas de nieve, recientemente inventadas, sin olvidar los godillots,!! cuyo nombre
procede de su creador, descubridor, entre otras maravillas, de la diferencia entre pie izquierdo y
derecho. Todo por la extremidad en la casa Borne-Seze, de la galocha al escarpin, de los borceguies
a los tacones de aguja.

Dando media vuelta, Blanche rode6 la fabrica para dirigirse hacia un pabellon construido con el



mismo ladrillo, que parecia formar parte de las dependencias de la empresa. Doctor Monteil, se leia
en una placa de cobre rematada por una aldaba. Apenas llamo, apareci6 el médico, bastante alto,
encorvado, con la cara surcada de venillas, vestido de gris, rebasando sobradamente la cincuentena
—que marcaba el limite de edad otorgado a los soldados de segunda reserva—, lo que le habia
permitido librarse por los pelos de la movilizacion. Médico de los Borne desde hacia mucho tiempo,
Monteil restringié su clientela privada cuando Eugene le propuso encargarse de la fabrica —
seleccion y orientacion de los obreros en el momento de la contratacion, asistencia de urgencia y
consultas, consejos de higiene industrial llegado el caso—, pero siguid siendo médico de cabecera
de los Borne y de tres dinastias locales, conservando por otra parte un acta de concejal y con muchos
conocidos: relaciones por casi todas partes incluido Paris. Cercano a Blanche desde sus
enfermedades de infancia, era lo suficientemente allegado como para que la joven acudiera a
visitarlo por sus dos funciones: internista y hombre publico.

Al hombre publico Blanche le hablé de Charles, que habia partido con los demas hacia la
frontera, no se sabia exactamente adonde. Le sugiridé que mediara en el caso, manifestandole su
esperanza de que le concedieran un destino que no fuera la infanteria. Monteil le pidié mas
pormenores. Pues aparte de la fabrica, record6 Blanche, a la que dedica todo el tiempo, a Charles le
interesan mucho la aviacion y la fotografia. Puede que encontremos algo en ese terreno, dijo Monteil.
Las tropas de aerostacion, creo que ahora las llaman asi. Lo meditaré. Me estoy acordando de una
persona del ministerio, la tendré al corriente.

Al internista, Blanche le presentd su caso, le mostrd su cuerpo bajo la ropa y el reconocimiento
dur6 poco. Palpacion, dos preguntas, diagndstico: no cabe la menor duda, dictamindé Monteil, lo esta
usted. Y para cuando seria, preguntd Blanche. Para comienzos del afio que viene, concluyd Monteil, a
primera vista yo diria que hacia finales de enero. Blanche no dijo nada, mir6 hacia la ventana —por
la que no paso6 nada, ni el menor pajaro ni nada— y luego las manos, que coloco sobre su vientre. Y
quiere usted tenerlo, claro estd, aventur6 Monteil, para romper el silencio. Todavia no lo sé, dijo
Blanche. Si no, baj6 la voz el médico, siempre habria una solucion. Lo sé, dijo Blanche, esta Ruffier.
Si, dijo Monteil, bueno, ya no desde el otro dia, se ha ido como todo el mundo, pero sera cosa de dos
semanas, se¢ solucionara rdpido. Y si no, siempre puede encargarse su mujer. Nuevo silencio v,
bueno, no, dijo Blanche, creo que lo tendré.
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Asunto de quince dias, habia diagnosticado Charles tres meses atras bajo el sol de agosto. Lo
mismo que dijo luego Monteil, y lo mismo que muchos creian por aquel entonces. Salvo que quince
dias despugs, treinta dias mas tarde, al cabo de mas y mas semanas, cuando comenz6 a llover y los
dias pasaron a ser mas frios y cortos, las cosas no se desarrollaron como estaba previsto.

Eso si, al dia siguiente de la llegada de los soldados a las Ardenas, las perspectivas no eran tan
malas. No podian quejarse de que el tiempo fuera un poco mas fresco que en la Vendée, el aire era
mas puro y mas vivo. No se encontraba uno nada mal. Si tuvieron que pasar, durante la mafiana, la
revista de armamento, de las mochilas y pertrechos, pero eso es bastante normal cuando se es militar,
serlo asi casi resultaria un juego. Si bien Charles seguia manteniendo las distancias con Anthime —y
viceversa cada vez mas—, se rieron los dos con las bromas de Bossis y se rieron también sin piedad
cuando un teniente cruel, durante la revista, se mofo de la torpeza de Padioleau al presentar armas. A
continuacién todos, menos los que no sabian, escribieron postales amenizadas con un aperitivo
milagrosamente hallado —un Byrrh con limén aunque con agua corriente a falta de agua de Seltz—, y
la comida no era demasiado mala, hasta pudieron echarse una siestecilla antes de ir a comprar
ciruelas en un huerto al caer la tarde.

Transcurridos dos dias todo quedd mas claro: durante tres semanas no dejaron practicamente de
andar. Casi todas las mafianas salian a las cuatro, en medio del polvo rapidamente reseco de los
caminos, a veces atajando a campo través, sin hacer ningin alto. Al cabo de cuatro o cinco dias,
cuando volvid el intenso calor, les dejaron realizar una pequefia parada cada media hora una vez
recorrida la mitad de trayecto, pero muy pronto los hombres comenzaron a desplomarse sin cesar,
sobre todo los reservistas, en especial Padioleau. Hasta que, al final de la etapa, estaban todos
extenuados, nadie queria encargarse de cocinar y abrian latas de carne en conserva sin apenas bebida
con que acompanarlas.

Y es que muy pronto comprobaron que no habia modo de procurarse vino en la comarca, ni por lo
demas bebida alguna, salvo a veces un poco de aguardiente puro, adquirido ya a cinco veces su valor
a los destiladores de los pueblos que atravesaban, quienes se aprovechaban avidamente de la mina
de oro que les deparaban las tropas sedientas. Aquello no podia seguir asi, el estado mayor no tardo
en comprender la ventaja que suponia saciar la sed de unos hombres, toda vez que la ebriedad
aletargaba el miedo, pero todavia no se habia llegado a ese punto. Entretanto se seguian viendo
cruzar aeroplanos por el cielo, cada vez con mas frecuencia, era una distraccion, y luego empezo a
hacer menos calor.

Con todo, en los pueblos, aparte de los mercachifles —que ofrecian también tabaco, salchichon,
confituras—, pero también en la linde de los campos y a lo largo del trayecto, se formaban grupitos
de campesinos que aclamaban a los soldados. No era tan infrecuente que sin pedir nada a cambio les
ofrecieran flores, fruta, pan y vino conservados por los aldeanos que a veces habian visto aparecer al
enemigo y en ocasiones se habian visto obligados a entregarle mucho dinero para conseguir que no



los bombardeasen. Mientras caminaban, los hombres observaban a las mujeres congregadas a la
orilla de los caminos, y de vez en cuando veian a algunas jovenes y guapas. Una de ellas, no tan
guapa ni joven, les arrojé medallas religiosas camino de Ecordal.

Cada vez cruzaban con mas frecuencia pueblos abandonados por sus habitantes, a veces incluso
derruidos, devastados o incendiados, quiza por no haber pagado el tributo. Las bodegas de las casas
vacias en general habian sido saqueadas, a 1o sumo descubrian botellas de agua de Vichy. Las calles
desiertas estaban sembradas de cosas heterogéneas y degradadas: podian encontrarse, en el suelo y
sin que casi nadie los recogiera, cartuchos sin disparar abandonados por una compafiia de paso, ropa
diseminada, cazuelas sin mango, frascos vacios, una partida de nacimiento, un perro enfermo, un diez
de trébol, una laya rajada.

Sucedidé también que las cosas parecieron concretarse un poco mas cuando comenzaron a
propagarse rumores, sobre todo tocantes al espionaje: al parecer, un maestro traidor fue sorprendido
en tal o cual sector, a punto de volar un puente. Hacia SaintQuentin, aparecieron supuestamente dos
de aquellos espias amarrados a un arbol, acusados de transmitir con una linterna durante la noche
informacion al enemigo, y cuando se acercaron a ellos vieron como el coronel los mataba a
quemarropa con su revolver. Una noche, tras quince dias de marcha, los hombres recibieron la orden
de oscurecer las escudillas para disminuir la visibilidad. Anthime, que no sabia muy bien cdémo
hacerlo, observo cémo lo hacian los demas, cada cual a su modo, y acabd componiéndoselas
haciendo una mezcla de tierra y de betun. Si, no cabia duda de que todo parecia concretarse.

Dos semanas después de iniciarse la expedicion, llegd también el momento en que Anthime
constatd que habia dejado de ver a Charles. A costa de que lo reconvinieran durante la marcha, paso
dos dias recorriendo de arriba abajo las filas de la compaiia con el fin de por lo menos verlo, sin
mas resultado que acrecentar su cansancio. Entonces se aventurd a informarse, topandose al principio
con suboficiales mudos y altivos, hasta que un sargento mas complaciente le revel6d una noche que a
Charles lo habian trasladado, no se sabia adonde, secreto militar. Anthime apenas reacciond porque
se moria de suefio.

Ademas, por las noches, resulté todo un problema acostarse llegado el descanso. Por falta de
espacio en los pueblos, media compaiiia se veia obligada por lo general a intentar dormir fuera; en
caso de un pueblo vacio, los mas afortunados se acantonaban en casas cuyos habitantes habian huido:
en algunas de ellas habia algin mueble y a veces camas, aunque sin ropa. Pero con mas frecuencia se
improvisaban camas en campos de avena o de remolacha, jardines o bosques, y se cobijaban bajo
montones de ramas, en un almiar providencial, y una vez en una fabrica de azicar abandonada.
Dondequiera que pararan nunca encontraban comodidades, pero se dormian enseguida.

Antes de anochecer, no obstante la fatiga, realizaban actividades de rutina: faenas de lavado de
ropa, revista de calzado y de pies. Algunos, con animo de relajarse y pensar en otra cosa, jugaban a
las cartas, al domin6, a las damas, a la pidola, incluso organizaban campeonatos de salto de altura o
carreras de sacos. Arcenel grababa con mas calma su nombre, Anthime, con la punta del cuchillo,
solo sus iniciales y la fecha, en un arbol o en un calvario. A continuacion cenaban, dormian y partian



de nuevo a toque de corneta después de ceiiirse en bandolera el fusil, el morral y la cantimplora, y
las cartucheras en el cinturdn tras colgarse la mochila, modelo as de diamantes 1893 y cuyo armazon
era un marco de madera envuelto en lona espesa, que iba desde el verde vivo hasta el castafio. Se
fijaba en la espalda con dos tirantes de cuero, articulados en el centro con un dado de laton.

Al principio la mochila, vacia, no pesaba mas que seiscientos gramos. Pero no tardaria en
llenarse con una primera entrega de accesorios reglamentarios, cuidadosamente repartidos y
consistentes en material alimentario —botellas de aguardiente de menta y suceddneo de café, cajas y
bolsitas de aziicar y de chocolate, cantimploras y cubiertos de hierro estafiado, taza de hierro
forjado, abrelatas y navaja—, ropa —calzoncillos cortos y largos, pafiuelos de algodon, camisas de
franela, tirantes y polainas de pafio—, productos de mantenimiento y de limpieza —cepillos de ropa,
de calzado y para las armas, latas de grasa, de betun, botones y cordones de recambio, estuche de
costura y tijeras de punta redonda—, articulos de aseo y de sanidad —apositos individuales y
algodon hidrofilo, toallitas, espejo, jabon, navaja de afeitar con su afilador, brocha, cepillo de
dientes, peine—, asi como objetos personales —tabaco y papel de fumar, cerillas y mechero,
linterna, pulsera identificativa con placas de alpaca y aluminio, pequefio misal del soldado, cartilla
individual.

Todo aquello parecia ya mas que suficiente para una sola mochila, pero no quitaba para que luego
le endosaran, con correas, distintos accesorios superpuestos. En la punta, al principio, sobre una
manta enrollada rematada por una lona de tienda de campafia con palos, piquetas y cables
incorporados, campeod una escudilla individual —oscilante para impedir que chocara con la cabeza
—, detras un pequefio haz de lefha seca para el rancho en el vivaque, embutida en una cazuela fijada
por una correa que ascenderia sobre la escudilla y, lateralmente, colgarian uno o dos utiles de
campana envueltos en una funda de cuero —hacha o cizalla, hocino, sierra, pala, pico o piqueta, a
elegir—, asi como una bolsa de agua y un farol con su estuche de lona. El conjunto de ese edificio
rondaria entonces no menos de treinta y cinco kilos en tiempo seco. Antes de que se pusiera, claro
esta, a llover.
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El mosquito surge a la una del mediodia en el cielo habitualmente azul de un final de verano, en
el departamento del Marne.

Propulsémonos hacia dicho insecto: conforme uno se acerca, va aumentando de tamafio hasta
convertirse en un pequeiio avion biplano biplaza modelo Farman F 37 con dos tripulantes, un piloto y
un observador sentados uno detras de otro en dos sobrios asientos, apenas protegidos por dos
parabrisas rudimentarios. Azotados por el viento que levanta el vuelo, sin el resguardo de una cabina
cerrada como las habra mas adelante, parecen hallarse en una estrecha terraza panoramica desde
donde puede admirarse el paisaje del incipiente conflicto: columnas de camiones y de soldados en
marcha, campos de maniobras y acantonamientos.

Alla abajo todo aquello repta y runrunea, las tropas que sobrevuela el avion sudan, hace un calor
sofocante, una de las Ultimas caniculas de mediados de agosto, antes de que arranque la curva del
otofo. Pero en lo alto del cielo, como puede hacer mas frio, se han abrigado para esa eventualidad.

Bajo sus cascos y sus gruesas gafas protectoras, vestidos ambos con monos de tela negra
cauchutada, recubiertos de piel de conejo y reforzados con piel de cabra, cazadoras y pantalones de
cuero, guantes y botas forradas, los dos hombres se parecen tanto mas cuanto que no queda nada
visible de su cuerpo salvo las mejillas, las mandibulas y la boca con la que intentan hablar, pero sin
poder intercambiar mas que alguna exclamacion que articulan mal y apenas oyen, ensordecidos por
los ochenta caballos del motor y la voz ahogada por el fuerte viento. Parecen cortados por el mismo
patrén, maniquies con las juntas de soldadura apenas visibles, soldados de plomo idénticos, salvo
una bufanda marron arrollada al cuello del observador, llamado Charles Seze; el piloto se llama
Alfred Nobles.

No llevan armas, al menos no cargan con los sesenta kilos de bombas que puede acarrear el
biplano; la pequenia ametralladora de a bordo no es operativa. Aunque fijada al fuselaje, su
configuracion no ha obtenido siempre resultados satisfactorios dado que resulta dificultoso apuntar y
volver a cargar mientras se pilota, maxime porque el sistema de sincronizacion del tiro a través de la
hélice no acaba de estar resuelto.

Por lo demas, no tienen miedo, pues uUnicamente se les ha encomendado una mision de
reconocimiento, pese a la novedad de dicha empresa, para la que apenas han recibido preparacion.
Nobles pilota la maquina, lanzando rapidas miradas al altimetro, la brujula, los anemometros e
indicadores de angulo de ataque. Charles Seze mantiene sobre las rodillas un mapa de estado mayor,
con la bufanda marrén enredada en las correas de los gemelos y de la camara aerofotografica que le
cuelga pesadamente del cuello. Vuelan contemplando el paisaje, sin otra consigna que observar.

Mas adelante vendran los cazas y los bombardeos, la prohibicion de sobrevolar ciertas zonas
enemigas, el ataque de los dirigibles y globos cautivos llegado el caso, que sera muy pronto, cuando
la situacion empeore al maximo. Por el momento tan sélo corresponde observar: toma de fotos,



seguimiento de movimientos de tropas, ajuste de puntos de tiro posteriores, localizacion de lineas,
instalaciones de aerddromos, de hangares de zepelines y de sus anexos: almacenes, garajes, centros
de mando, dormitorios, cantinas.

Y asi, mientras vuelan ojo avizor, aparece a lo lejos otro mosquito, a la izquierda detras del
Farman, nuevo insecto apenas perceptible en el que no reparan al principio ni Seéze ni Nobles y que
se perfila, agranddndose a su vez. Estructura de madera revestida de lona y adornada con la cruz de
Malta en las alas, la cola y las llantas del tren de aterrizaje, fuselaje de duraluminio, resulta ser un
biplaza Aviatik cuya trayectoria hacia el Farman deja pocas dudas respecto a sus intenciones,
maxime porque, cuando se acerca mas, Charles Seéze divisa un fusil de infanteria asomando de su
puesto de pilotaje y apuntando a todas luces hacia ellos, por lo que alerta de inmediato a Noble¢s.

Nos hallamos en las primeras semanas de guerra y el avion es un modo de transporte novedoso,
jamas utilizado en una mision militar. La ametralladora Hotchkiss si esta montada en el Farman pero
a titulo experimental y sin municiones, por lo tanto desactivada: las autoridades aun no han
autorizado el uso de las armas de repeticion en los aviones, no tanto por su peso y su precario
funcionamiento como por temor a que el enemigo se inspire en ello y las utilice a su vez. A la espera
de que eso cambie y por precaucion, sin prestar demasiada atencion a su jerarquia, las tripulaciones
disponen aun asi de fusiles y armas cortas. Al ver ese fusil de infanteria, mientras Noblés comienza a
hacer zigzaguear el Farman para mantenerse fuera del campo de tiro contrario, Charles se hurga en el
bolsillo del mono para extraer la pistola Savage especialmente adaptada para la aviacion, envuelta
en una rejilla para evitar que los casquillos se cuelen en la hélice.

Durante los minutos siguientes, el Aviatik y el Farman se sobrevuelan, se cruzan, se evitan, se
juntan hasta casi tocarse sin perderse de vista, trazando lo que serdn las figuras principales de la
acrobacia aérea —rizo, tonel, barrena, humpty-bump, immelmann—, cada cual buscando la finta al
tiempo que el mejor angulo de ataque para asegurarse una posicion ventajosa a la hora de disparar.
Charles se ha acurrucado en el asiento sujetando con firmeza la pistola con ambas manos, mientras
que el observador enemigo, por el contrario, orienta incesantemente el caion del fusil. Cuando
Nobles lanza de pronto el avion hacia el cielo, el Aviatik lo sigue de cerca y se desliza debajo para
ascender bruscamente virando y encarando de paso al Farman, en el que Charles queda ocultado por
su piloto y por lo tanto sin posibilidad de actuar. Entonces brota un solo disparo del fusil de
artilleria: una bala atraviesa doce metros de aire a setecientos metros de altura y mil por segundo y
penetra en el ojo izquierdo de Nobles para salir por encima de su nuca, detras de la oreja derecha, y
a partir de entonces el Farman, descontrolado, mantiene un momento su trayectoria para declinar en
pendiente cada vez mas vertical, y Charles, boquiabierto, por encima del hombro desplomado de
Alfred, ve acercarse el suelo en el que va a estrellarse, a toda velocidad y sin mas alternativa que su
muerte inmediata, irreversible, sin sombra de esperanza, suelo actualmente ocupado por Jonchery-
sur-Vesle, bonito pueblo de la region de Champafia-Ardenas, cuyos habitantes se denominan
joncaviduliens.
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Cuando empezd a llover, la mochila casi duplicé su peso y el viento se levantd cual masa
autoritaria, tan pesadamente helado que todos se extrafiaban de que se moviese: hacia un frio que
pelaba cuando alcanzaron la frontera belga, donde los aduaneros, el dia de 1la movilizacion, habian
encendido una gran hoguera que después no dejaron apagar y lo mas cerca posible de la cual
intentaron dormir los hombres ovillandose apretados unos contra otros. Anthime envidié a aquellos
aduaneros, envidio su vida que suponia apacible, su empleo que imaginaba seguro y sus sacos de
dormir de piel de carnero. Todavia los envidid mas al separarse de ellos, cuando al cabo de dos dias
de marcha comenzd a oir el cafion, cada vez mas cercano, bajo continuo acompaiiado de disparos
espaciados que probablemente provenian de escaramuzas entre patrullas.

Poco después de trabar conocimiento con el eco de la fusileria entraron bruscamente en plena
linea de fuego, en una ondulacion de terreno a escasa distancia de Maissin. A partir de entonces
tuvieron que enfrentarse a los hechos: alli comprendieron realmente que tenian que entrar en
combate, montar una operacion por primera vez, pero, hasta el primer proyectil que impact6 cerca de
¢l, Anthime no se lo creyd de verdad. Cuando se vio obligado a creérselo, todo lo que llevaba
encima se le hizo pesadisimo: la mochila, las armas e incluso la sortija de sello que lucia en el
auricular; todo ello pesaba una tonelada y desde luego no impedia que se despertase de nuevo, y mas
vivo que nunca, su dolor en la mufieca.

Después les gritaron que avanzaran y, mas o menos empujado por los demdas, se encontrd sin
saber muy bien qué hacer en medio de un campo de batalla de 1o mas real. Primero se miraron €l y
Bossis, Arcenel se ajustaba una correa detras de ellos y Padioleau se sonaba con un pafiuelo menos
blanco que ¢€l. A continuacion tuvieron que lanzarse a paso de carga, al tiempo que aparecian en
segundo término, a su espalda, una veintena de hombres que, con la mayor tranquilidad del mundo,
formaron un corro sin prestar atencion aparentemente a los proyectiles. Eran los musicos del
regimiento, cuyo director, alzando la batuta blanca, elevd para dejarlos caer a continuacion los
acordes de «La Marsellesa», con los que la orquesta procedio a ilustrar valientemente el asalto. Bien
situado a la defensiva en un bosque tras el que se ocultaba, el enemigo impidid en un principio que la
tropa avanzase, pero comoquiera que la artilleria se habia emplazado detras para intentar debilitarlo,
se emprendio el ataque, los soldados corriendo encorvados, entorpecidos por el peso del material, y
precedidos por su bayoneta, que hendia el aire gélido ante ellos.

Pero habian cargado prematuramente, cometiendo ademas el error de dirigirse en masa hacia la
carretera que atravesaba el escenario del combate. Esa carretera, a descubierto y bien localizada por
la artilleria contraria apostada tras los arboles, constituia en efecto un blanco perfectamente visible:
al poco comenzaron a caer algunos hombres no lejos de Anthime; le parecid ver brotar dos o tres
chorros de sangre, pero los ahuyentd con firmeza de su mente, al no tener la certeza ni el tiempo de
asegurarse de que aquello fuese sangre que brotaba ni tampoco de haberla visto hasta ese dia, cuando
menos de ese modo y de semejante forma. Por lo demas, no poseia lucidez suficiente como para
pensar, tan sélo para disparar sobre todo aquello que pareciera hostil y, en especial, para intentar



ponerse a cubierto dondequiera que fuese. Por fortuna, aunque inmediatamente batida por el fuego
enemigo, la carretera presentaba aqui y alla tramos aislados donde al principio pudieron buscar
algin refugio.

Pero solo alguno: obedeciendo las 6rdenes que les vociferaron, las primeras lineas de infanteria
se vieron obligadas a abandonar la carretera para exponerse abiertamente en el campo de avena que
la flanqueaba y, a partir de entonces, no sélo tuvieron que sufrir los disparos procedentes del
enemigo, sino que comenzaron a llegarles también por la espalda balas imprudentemente disparadas
por sus propias fuerzas, tras lo cual no tardo en reinar el desorden en sus filas. El caso era que
carecian de experiencia, apenas habian comenzado a producirse escaramuzas: solo posteriormente,
para paliar tales fallos y dejarse ver por los oficiales observadores, recibirian la orden de coserse
un gran rectangulo blanco en el dorso del capote. Entretanto, mientras la orquesta cumplia su
cometido en el combate, el brazo del baritono resultd atravesado por una bala y el trombon cayo
gravemente herido: el corro fue estrechandose y, aunque su formacion hubiera quedado mermada, los
musicos continuaron tocando sin emitir una nota discordante, hasta que al retomar la estrofa en que se
alza el estandarte sangriento, el flauta y el viola cayeron muertos.

Al haber recibido demasiado tarde el apoyo de la artilleria en su avance, la compafiia no pudo
imponerse en toda la jornada, sin dejar de avanzar para volver a replegarse. Por fin, al anochecer, en
un postrer esfuerzo, logrd rechazar al enemigo mas alla del bosque merced a una carga de bayoneta:
Anthime vio, creyd ver de nuevo a unos hombres taladrar a otros ante sus propios ojos, dando a
continuacion un fuerte tirén para extraer la hoja de los cuerpos por efecto del retroceso. Con las
manos crispadas en el fusil, se sentia ahora listo para perforar, ensartar, traspasar el mas minimo
obstaculo, cuerpos de hombres, de animales, troncos de arboles o cuanto se le pusiese por delante —
disposicion fugaz pero total, ciega, que excluia cualquier otra—, pero no se le present6 la ocasion.
Sigui6 avanzando al mismo paso que todos, penosamente, sin pararse a mirar los detalles, pero ese
terreno ganado muy pronto dejé de serlo: al poco la compaiiia se vio obligada a batirse en retirada,
la posicion no era sostenible sin recibir refuerzos que no llegaban. Anthime no reconstruyé todo eso
hasta mas adelante, despu€s de que se lo explicaran, en su momento no entendidé nada, como suele
suceder.

Asi pues, para ¢l y para los demas aquél era el primer combate, a cuyo término, el capitan
Vayssiere, un brigada y dos furrieles fueron hallados muertos entre unas decenas de hombres, por no
hablar de los heridos, a quienes los camilleros se esforzaron en evacuar hasta que cayo la noche. Por
lo que se refiere a la orquesta, uno de los clarinetistas habia caido herido en el vientre, el bombo se
habia desplomado, la mejilla traspasada, con su instrumento, y al segundo flauta le habia volado
media mano. Cuando se incorpor6 al acabar el enfrentamiento, Anthime observo que su escudilla y su
cazuela se hallaban agujereadas por las balas, al igual que su quepis. A Arcenel una esquirla de
metralla le habia arrancado la parte superior de la mochila, agujereada asimismo por un proyectil
que encontrd en su interior tras desgarrarle también la guerrera. Una vez efectuado el recuento resulto
que la compafiia habia sufrido setenta y seis bajas.



Al amanecer del dia siguiente, tuvieron que realizar de nuevo una larga marcha, en ocasiones a
través de bosques, donde quedaban menos expuestos a los prismaticos enemigos, a la mirada
privilegiada de los aviadores y de los aerosteros en sus globos cautivos, si bien el relieve con
frecuencia accidentado multiplicaba el esfuerzo y el cansancio. Cada vez se topaban con mas
cadaveres, armas y material abandonado; tuvieron que luchar de nuevo en dos o tres ocasiones,
aunque esos combates por fortuna no fueron mas que escaramuzas, mas breves y mas atropelladas,
pero menos sangrientas en cualquier caso que el primer enfrentamiento en Maissin.

Aquel recorrido se prolongd durante todo el otoilo, al cabo del cual pas6é a convertirse en algo
automatico; los soldados acabaron no siendo casi conscientes de que andaban. Lo que tampoco
estaba tan mal: asi se mantenian ocupados, el cuerpo, al funcionar mecanicamente, permitia pensar en
otras cosas 0 con mayor frecuencia en nada, pero al final, cuando la guerra se bloqued con el
invierno, tuvieron que detenerse. Tras tanto avanzar unos contra otros, hasta encontrarse con que
ninguno podia ampliar sus posiciones, quedaron forzosamente inmovilizados frente a frente, y ello en
medio de un intenso frio, como si éste congelase de pronto el movimiento general de las tropas, en
una larga linea que abarcaba desde Suiza hasta el mar del Norte. En algin punto de esa linea
quedaron inmovilizados Anthime y sus compaiieros, dejando de moverse para empantanarse en una
amplia red de trincheras enlazadas por ramales. Todo ese sistema, en principio, lo excavo primero el
cuerpo de ingenieros militares, pero también le toco cavar a la tropa; la funcion de las palas y los
picos que llevaban a la espalda no era precisamente adornar los costados de la mochila. Después,
procurando matar a diario al maximo nimero de los que tenian enfrente y ganar el minimo de metros
que exigian los mandos, se refugiaron alli.
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A finales de enero, como estaba previsto, Blanche dio a luz a una criatura, sexo femenino, 3,620
kilos, nombre Juliette. A falta de padre legal, falta tanto mas irresoluble cuanto que ese padre
bioldgico, de todos conocido, se habia estrellado seis meses atras en la periferia de Jonchery-sur-
Vesle, se le puso el apellido de 1a madre. Juliette Borne, por lo tanto.

El hecho de que la madre hubiera tenido a aquella nifia fuera del matrimonio no caus6 gran
escandalo, ni siquiera suscitdo demasiados rumores. La familia Borne era bastante liberal: Blanche se
limité a no dejarse ver apenas durante seis meses por el pueblo. Después del nacimiento, se decidio
atribuir el retraso de la boda a la guerra, se dio por supuesto un noviazgo inexistente y se intentd
ocultar la ilegitimidad de los hechos tras la figura del supuesto padre, inmediatamente convertido en
héroe, dotado de una aureola de valentia y condecorado con una medalla postuma, mision de la que
se cuido diligentemente Monteil. Si bien el padre de Blanche, razonando a largo plazo, lamento sin
exteriorizarlo que, por falta de heredero varon, quedase en el aire el futuro de la fabrica, el
nacimiento de Juliette no impidi6 que la nifia, huérfana de padre desde antes de nacer, fuera llevada
en palmitas por todos.

No me lo perdono, suspir6 Monteil, esto no lo superaré nunca. Gracias a las relaciones del
médico, confiaban en que, al eludir el frente, Charles se hallara mas a salvo del fuego enemigo en el
aire que en tierra. Las relaciones habian funcionado, todo habia ido bien, pudieron librarlo de los
combates en tierra y lograr que lo destinaran a la naciente aviacion —de la que los civiles no podian
imaginar que llegaria a ocupar un papel tan activo en los combates—, como si fuese una bicoca. Pero
resultd un célculo erréneo y el padre putativo de Juliette desaparecido mucho antes en el cielo de lo
que lo habria hecho en el barro. Me lo echaré en cara toda la vida, repetia Monteil. Posiblemente le
habria ido mejor en la infanteria. Quién iba a decirlo. Blanche replicé sucintamente que de nada
servia lamentarse, que mas valia no darle vueltas al asunto, que no estaria mal que le echase un
vistazo a la nifia.

La cual tenia tres meses, daba comienzo la primavera, ahora Blanche veia retonar las cosas en
los arboles, aunque seguia sin asomar el menor péjaro por la ventana bajo la que se habia detenido el
land6. Disculpeme, dijo Monteil, levantandose pesadamente de la butaca, sacando a la nifia del
cochecito para examinarla —respiracion, temperatura, exploracion—, y declarando que a decir
verdad todo iba a pedir de boca. Muy bien, dijo Blanche, dandole las gracias y acomodando a la
lactante en el cochecito. Y sus padres, quiso saber Monteil. Van tirando, dijo Blanche, lo pasaron mal
después de la muerte de Charles, pero la nifia los distrae. Si, volvidé a la carga Monteil, no me
perdonaré nunca lo que hice, pero lo hice por su bien, de verdad. Ya vale, zanj6 Blanche. Y su
hermano, por cierto, inquiri6 Monteil. Perdon, dijo Blanche, ;el hermano de quién? El hermano de
Charles, le recordd Monteil, ;tiene noticias suyas? Postales, contestdé Blanche, las envia
regularmente. Y hasta alguna carta, de vez en cuando. Ahora creo que andan por el Somme, no se
queja mucho. Mejor, opind6 Monteil. De todas formas, dijo Blanche, Anthime nunca ha sido una
persona que se queje mucho. Ya sabe usted como es, se adapta a todo.
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De hecho, Anthime se adaptd. En cualquier caso, aunque no se hubiera adaptado, aunque le
hubiese costado aguantar la situacion y hubiese querido manifestarlo, la censura del correo no
ayudaba mucho a formular quejas. Si, Anthime se hizo bastante pronto a los quehaceres diarios de
limpieza, de excavacion, de carga y transporte de materiales, a los periodos de trinchera, a los
relevos nocturnos y a los dias de descanso. Estos ultimos, por lo demas, de eso solo tenian el
nombre, pues consistian en ejercicios, instruccidén, maniobras, vacunas antitifoideas, duchas cuando
se podia, desfiles, actos militares y ceremonias: entrega de una cruz de guerra creada hacia seis
meses o, por ejemplo, durante aquellos ultimos dias en la seccion, mencion concedida a un sargento
primero por su constancia en el frente a pesar de su reuma. Anthime se habitué asimismo a los
desplazamientos, los cambios de uniforme y sobre todo a los demas.

Los demas eran, en su mayoria pero no unicamente, campesinos, trabajadores del campo,
artesanos o menestrales, poblacion mas bien proletaria entre la cual quienes sabian leer, escribir y
hacer cuentas como Anthime S€ze no eran los mas, por lo que podian encargarse de redactar el
correo de los compafieros y de leerles el que recibian. Las noticias que llegaban se transmitian luego
a quien quisiera oirlas, cosa de la que Anthime se abstuvo al enterarse de la muerte de Charles, y que
no comunicd mas que a Bossis, a Arcenel y a Padioleau. En lo sucesivo los cuatro se las ingeniaron
siempre, no obstante los movimientos de tropas, para no alejarse mucho unos de otros.

En cuanto a los cambios de uniforme, hasta la primavera no llegaron los capotes azul claro,
favorecedores bajo el sol reaparecido; en cambio el pantalébn rojo demasiado chillén casi
desaparecid, ya porque se cubriera con un mono azul, ya porque se sustituyese por un pantalon de
pana. Por lo que respecta a los accesorios defensivos, primero se recibieron unos protegecabezas,
suerte de cascos de acero que envolvian el craneo y que habia que calzarse bajo la badana del
quepis; unas semanas mas tarde, en mayo, sefial de que se perfilaba una innovacion técnica poco
alentadora, repartieron protectores individuales —mordazas y gafas de mica— contra los gases de
combate mientras vivaqueaban en un prado.

El casco aquel, incomodo entre otras cosas porque resbalaba continuamente, amén de las
migrafias que provocaba, no conocid un gran éxito: los soldados dejaron de ponérselo cada vez mas
y al poco lo utilizaron exclusivamente con fines culinarios, para cocerse huevos o como plato sopero
de reserva. Los primeros dias de septiembre, después de las Ardenas y el Somme, cuando la
compafiia de Anthime se desplazd6 hacia la Champafia, sustituyeron aquel casco por otro
supuestamente mas seguro pero cuyos primeros modelos iban pintados de azul brillante. Cuando se
los pusieron, los soldados se divirtieron mucho al principio porque les cubrian tanto la cabeza que
no se reconocian unos a otros. Cuando ya no hacian reir a nadie y quedo claro que los reflejos del sol
en aquel azul los convertian en ficiles blancos, los untaron con lodo como habian hecho el afio
anterior con las escudillas. Pero cualquiera que fuese el color de aquel casco, se alegraron de
llevarlo en la cabeza durante la ofensiva del otofio. A finales de octubre hubo una jornada
particularmente dificil durante la cual no les sobr6 en absoluto.



Aquel dia, el enemigo inicid un brutal bombardeo a primera hora de la mafiana: comenzo
lanzando exclusivamente proyectiles de grueso calibre, 170 y 245 perfectamente ajustados que
socavaban las lineas en profundidad, creando desprendimientos para sepultar a hombres sanos y
heridos, asfixiados de inmediato bajo las avalanchas de tierra. A punto estuvo Anthime de quedar
enterrado en un agujero que se desmoronaba tras caer una bomba, escapando a cientos de balas que
se estrellaban a menos de un metro de €1, a decenas de proyectiles que caian en un radio de cincuenta
metros. Brincando al buen tuntin ante la granizada, vio durante un instante su final cuando un
proyectil de contacto cayd todavia mas cerca, en una brecha en la trinchera repleta de sacos de tierra,
uno de los cuales, despanzurrado y despedido por el impacto, 1o dejé medio conmocionado a la par
que por fortuna lo protegia de la metralla. Ese preciso momento eligié la infanteria contraria,
aprovechando el desorden, el pavor general y el total desbarajuste de los atrincheramientos, para
atacar en masa, aterrorizando de sopeton al conjunto de la tropa en la que reinaba el panico: todo el
mundo salié huyendo hacia la retaguardia gritando que llegaban los boches.

Arrastrandose boca abajo hacia el primer refugio que encontraron, Anthime y Bossis lograron
ocultarse bajo una zapa a unos metros bajo tierra, y fue entonces cuando a las balas y a los
proyectiles se sumaron los gases, toda suerte de gases cegadores, vesicantes, asfixiantes,
estornutatorios o lacrimogenos que difundia con gran liberalidad el enemigo con ayuda de bombonas
o de proyectiles especiales, en capas sucesivas y en direccion del viento. No bien percibid el primer
efluvio a cloro, Anthime se coloco la venda protectora y convencio mediante gestos a Bossis de que
abandonaran la zapa para salir al aire libre: aunque quedaran expuestos a los proyectiles, al menos
podian sustraerse a aquellos vapores densisimos y mas insidiosamente asesinos, que se acumulaban
y, una vez pasada la nube, permanecian largo rato en las zanjas, en las trincheras y en los ramales.

Como si no bastase todo aquello, acababan de salir de su escondite cuando un caza Nieuport se
estrelld y se hizo trizas al explotar en la trinchera, junto a su refugio, provocando un largo cataclismo
de polvo y de humo, a través del cual vieron arder a dos aviadores muertos en el impacto que habian
quedado consumidos en sus asientos y transformados en chisporroteantes esqueletos sujetos por sus
correajes. Entretanto caia la tarde, que tampoco se veia caer en medio de aquella confusion, y en el
momento de su declive parecio restablecerse por un momento una relativa calma. Pero al parecer el
enemigo deseaba concluir con un postrer estallido, un final de fuegos artificiales, pues se reinicid un
gigantesco cafioneo: Anthime y Bossis quedaron cubiertos de tierra al explotar un nuevo proyectil
caido en la zapa que acababan de abandonar, y cuya boveda se vino abajo ante sus 0jos.

Al anochecer, fue aflojando el fuego, casi habria podido hablarse de calma de no haberse visto
obligados —pues la ofensiva habia desbaratado el avituallamiento— a ir en busca de viveres a
Perthes en medio de la oscuridad recorriendo cinco kilometros de trincheras. A la vuelta, Anthime
apenas tuvo tiempo, antes de acostarse, de buscar y leer una carta de Blanche en la que ésta daba
noticias de Juliette —segundo diente—, no sin enterarse a través de un furriel de que el 120.0 habia
tomado dos trincheras a la derecha. A la izquierda, hacia el cerro de Souain, los de enfrente habian
tomado otras dos que, al parecer, les fueron inmediatamente arrebatadas, total que aquello era un no
parar.



Y a la mafiana siguiente tampoco hubo descanso, todo fue un continuo y polifoénico tronar, bajo el
intenso frio ya anunciado. Retumbar de los cafiones en bajo continuo, lluvia de proyectiles
barométricos y de contacto de todos los calibres, balas que silban, restallan, suspiran o gimen segun
la trayectoria, ametralladoras, granadas y lanzallamas, la amenaza viene de todas partes: de arriba de
los aviones y de los disparos de los obuses, de enfrente de la artilleria enemiga, y aun de abajo
cuando, creyendo disfrutar de un momento de calma en el fondo de la trinchera donde intenta uno
dormir, oye al enemigo cavar sordamente debajo de aquella misma trinchera, debajo de uno mismo,
abriendo tineles donde colocard minas con el fin de destruirla y a ¢l con ella.

Los soldados se aferran a su fusil y a su machete, cuyo metal oxidado, empafiado, oscurecido por
los gases, apenas reluce ya bajo el fulgor helado de las bengalas, en un ambiente corrompido por los
caballos descompuestos, la putrefaccion de los hombres caidos y, en la zona donde estan los que se
mantienen mas o menos derechos en medio del lodo, el olor de sus orines, de su mierda y de su
sudor, de su mugre y de sus vomitos, por no hablar de esos pegajosos efluvios a rancio, a moho, a
viejo, cuando en principio estan en el frente y se hallan al aire libre. Pues no: huele a cerrado, el olor
se extiende sobre las personas y en su interior, tras las alambradas de puas de las que cuelgan
cadaveres putrefactos y desarticulados que a veces sirven a los zapadores para fijar los cables
telefonicos, que no es empresa facil, los zapadores sudan de cansancio y de miedo, se quitan el
capote para trabajar con mas comodidad y lo cuelgan de un brazo que, al salir del suelo, vuelto, les
sirve de percha.

Todo esto se ha descrito mil veces, quizd no merece la pena detenerse de nuevo en esta sérdida y
apestosa Opera. Ademas, quizd tampoco sea Util ni pertinente comparar la guerra con una opera, y
menos cuando no se es muy aficionado a la Opera, aunque la guerra, como ella, sea grandiosa,
enfatica, excesiva, llena de ingratas morosidades, como ella arme mucho ruido y con frecuencia, a la
larga, resulte bastante fastidiosa.
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Una de las mafianas siguientes, bastante similar a las otras, la nieve optd por caer al mismo
tiempo que los proyectiles —desde luego no al mismo ritmo: de estos Ultimos caian unos pocos
menos aquella mafiana, solo tres hasta entonces—, mientras Padioleau optaba por quejarse.

Tengo hambre, gemia Padioleau, tengo frio, tengo sed y ademas estoy cansado. Hombre, claro,
dijo Arcenel, como todos. Y también me siento muy abrumado, prosiguid Padioleau, aparte de que
me duele la barriga. El dolor de barriga ya se te pasard, pronosticoé Anthime, eso nos sucede a casi
todos. Ya, pero lo peor, insistio Padioleau, es que no acabo de saber si me siento abrumado porque
me duele la barriga (estas empezando a tocarnos las narices, observo Bossis) o me duele la barriga
porque me siento abrumado, no sé si me explico. Déjanos en paz de una puietera vez, concluyd
Arcenel.

Fue entonces cuando, tras caer los tres primeros proyectiles demasiado lejos y explotar
inatilmente mas alld de las lineas, un cuarto proyectil de contacto de 105 mas ajustado fue mas
efectivo en la trinchera: tras seccionar al ordenanza del capitan en seis pedazos, algunos de sus
cascos decapitaron a un agente de enlace, clavaron a Bossis por el plexo en el puntal de una zapa,
destrozaron a diferentes soldados bajo diferentes dngulos y cercenaron longitudinalmente el cuerpo
de un cazador ojeador. Apostado no lejos de alli, Anthime vislumbr6 durante un instante, desde la
masa encefalica hasta la pelvis, todos los 6rganos del cazador ojeador abiertos en dos como en una
plancha anatomica, antes de acuclillarse espontaneamente en falso equilibrio para intentar
protegerse, ensordecido por el enorme estrépito, cegado por los torrentes de piedras y tierra, las
nubes de polvo y de humo, mientras vomitaba de miedo y de repulsion sobre sus pantorrillas y en
torno a ellas, con las botas hundidas en el lodo hasta los tobillos.

Luego todo parecid a punto de terminar: la opacidad iba disipandose poco a poco en la trinchera,
retornaba una suerte de calma, aun cuando otras detonaciones enormes, solemnes, seguian sonando en
derredor pero a distancia, como un eco. Los ilesos se incorporaron mas o menos salpicados de
fragmentos de carne militar, colgajos terrosos que ya les arrancaban disputdndoselos las ratas, entre
los restos de cuerpos diseminados, una cabeza sin mandibula inferior, una mano con su alianza, un
pie solo en su bota, un ojo.

Y asi, parecia restablecerse el silencio cuando un casco de proyectil rezagado surgio, sin que se
supiera como ni de donde, breve como una posdata. Era un casco de hierro colado en forma de hacha
pulida neolitica, ardiente, humeante, del tamafio de una mano, afilado como un grueso casco de
vidrio. Como si se tratara de solventar un asunto personal y sin molestarse en mirar a los demas,
surco el aire directamente hacia Anthime, que estaba incorporandose y, sin mediar palabra, le
secciono limpiamente el brazo derecho, debajo mismo del hombro.

Cinco horas después, en la enfermeria de campafa, todo el mundo felicito a Anthime. Sus
compafieros manifestaron lo mucho que le envidiaban tan excelente herida, una de las mejores que
cupiera imaginar, grave, eso si, e invalidante, pero bien mirado no mas que tantas otras, anhelada por



todos ellos, pues era de las que garantizan a uno alejarlo para siempre del frente. Era tal el
entusiasmo entre los hombres acodados en sus parihuelas y agitando los quepis —al menos aquellos,
no demasiado averiados, que podian hacerlo—, que Anthime no se atrevio casi a quejarse ni a gritar
de dolor, ni a echar en falta su brazo, de cuya desaparicion, por lo demds, no acababa de tener
conciencia. Como tampoco la tenia, a decir verdad, de aquel dolor ni de la situacion del mundo en
general, ni se planted, pues veia a los demas sin verlos, que en lo sucesivo ¢l ya sélo podria
acodarse por un lado. Cuando salié del coma y de lo que hacia las veces de bloque operatorio, con
los ojos abiertos pero mirando al vacio, tan solo le parecid, sin saber muy bien por qué, habida
cuenta de aquellas risas, que debia de haber algin motivo para alegrarse. Algiin motivo como para
casi avergonzarse de su estado, sin tampoco saber muy bien por qué: como si reaccionase
mecanicamente a las ovaciones de la enfermeria, para sintonizar con ella, dejo escapar una risa en
forma de largo espasmo, que son6 como un relincho, haciendo enmudecer de inmediato a todo el
mundo, hasta que una potente inyeccion de morfina lo devolvio a la ausencia de las cosas.

Y seis meses después, la manga de la chaqueta doblada y prendida en el costado derecho con un
imperdible, y una cruz de guerra nueva prendida con otro imperdible al otro lado del pecho, Anthime
se paseaba por un muelle del Loira. Volvia a ser domingo y con el brazo que le quedaba llevaba
cogido el brazo derecho de Blanche, quien, con la mano izquierda, empujaba un cochecito que
contenia a Juliette dormida. Anthime vestia de negro, Blanche también iba de luto, y todo casaba con
ese color en torno a ellos debido a los toques de gris, de marrén, de verde oscuro, salvo los dorados
mortecinos de las tiendas, que relucian vagamente al sol de junio. Anthime y Blanche conversaban
poco, salvo para evocar brevemente las noticias aparecidas en la prensa: al menos te habras librado
de Verdun, acababa de decirle Blanche sin que €l juzgara oportuno contestar.

Transcurridos casi dos afos de combates, con el reclutamiento acelerado sangrando
incesantemente al pais, cada vez habia menos gente en las calles, fuese o no fuese domingo. Tampoco
se veian ya muchas mujeres y nifios, dada la carestia de la vida y la escasa posibilidad de salir de
compras: las mujeres, que cobraban a lo sumo el subsidio de guerra, se habian visto obligadas a
buscar trabajo en ausencia de los maridos y hermanos: colgar carteles, repartir el correo, picar
billetes o conducir locomotoras cuando no compartian trabajo en las fabricas, en especial las de
armas. Y a los nifios, que ya no iban a la escuela, tampoco les faltaba en qué ocuparse: muy
solicitados desde los once afios de edad, sustituian a sus hermanos mayores en las empresas y en los
campos de alrededor de la ciudad, donde conducian los caballos, trillaban los cereales o
apacentaban el ganado. Los demas eran fundamentalmente ancianos, indigentes, algin que otro
invalido como Anthime y algin que otro perro con collar o sin €l.

Sucedid que uno de esos perros sueltos, incitado sexualmente por un semejante situado al otro
lado del muelle de la Fosse, dio en desviarse torpemente en su celo y choco contra una rueda del
cochecito, que por un instante parecié desequilibrarse, pero fue inmediatamente disuadido por un
fuerte puntapi¢é de Blanche y huyd gimoteando. Tras cerciorarse de que la joven dominaba la
situacion y de que su sobrina no se habia despertado, Anthime sigui6 con los ojos al atribulado
animal, que daba bandazos a derecha e izquierda, manteniendo la ereccion pero ya en vano, toda vez



que el objeto de su deseo se habia eclipsado durante el incidente, para desaparecer en la esquina de
la rue de la Verrerie.
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Durante aquellos quinientos dias, Anthime vio muchos animales, y de todo tipo. Porque si bien la
guerra golpea electivamente las ciudades que asedia, también desarrolla gran actividad en el campo,
donde, como es sabido, no faltan animales.

En primer lugar los animales utiles, los que trabajan, sirven de alimento o ambas cosas,
abandonados a su suerte tras huir los campesinos de sus cultivos convertidos en zona de combate,
dejando atras granjas en llamas y campos sembrados de crateres, ganado y aves de corral. En
principio correspondia a las compaiiias territoriales!?! hacerse cargo de todo ello para centralizarlo,
pero su labor no resultaba tan facil con los bovidos desamparados, aspirantes a un pronto retorno al
estado salvaje, lo que no tardaba en volverlos susceptibles, en especial los toros, ingobernables por
su caracter vengativo. No era asunto baladi para los territoriales, incluso para aquellos de origen
rural, reagrupar a las ovejas que vagabundeaban por los restos de carreteras, los cerdos a la deriva,
los patos, gallinas, pollos y gallos en vias de marginalizacion, los conejos sin domicilio fijo.

Aquellas especies ahora errantes podian al menos servir de aditamento, llegado el caso, al
rutinario rancho de la tropa. Toparse casualmente un buen dia con una oca desnortada suponia un
notable cambio respecto a la sopa fria, la carne enlatada o el pan de la vispera. El vino no constituia
ya un problema, pues el servicio de intendencia habia pasado a repartirlo generosamente junto con el
aguardiente, con la idea, cada vez mas cultivada por el estado mayor, de que embriagar al soldado
contribuye a incrementar su valor y, sobre todo, disminuye la conciencia de su condicion. Y asi, todo
animal rescatado se convertia potencialmente en un festin. Incluso en alguna ocasion, Arcenel y
Bossis, impulsados por el hambre, y contando con la ayuda técnica de Padioleau, que recobraba el
placer de ejercer su vocacion carnicera, llegaron a cortarle costillas a un buey vivo y en pie, dejando
luego que se las ingeniara solo. Al igual que abatieron y devoraron sin conmiseracion caballos
ociosos, desamparados, pero en cualquier caso carentes ya de objetivo en la vida y tristes por no
tener ya chalanas de las que tirar en el canal del Mosa.

Sin embargo, no s6lo se topaban con animales utiles y comestibles. Se cruzaban también con
otros mas familiares, domésticos e incluso decorativos, y mas habituados al confort: perros y gatos
privados de amos tras el €xodo civil, sin collares ni comedero cotidiano garantizado, camino de
olvidar hasta los nombres que les habian puesto. Ello incluia asimismo a los pajaros enjaulados, las
aves de esparcimiento como las tortolas, incluso puramente de adorno como los pavos reales, por
ejemplo, que habitualmente nadie come y que, en cualquier caso, dado su irascible cardcter y su
jodido narcisismo, no tendrian la menor posibilidad de salir del paso por si solos. De ordinario, a
los soldados no se les ocurria espontaneamente alimentarse con ese tipo de animales, cuando menos
al principio. Sin embargo, en ocasiones, les gustaba tenerlos de acompanantes —a veces sélo unos
dias— o adoptaban como mascota de la compafiia a un gato que erraba sin rumbo a la vuelta de una
trinchera.

En cambio se veian asimismo, brincando o agazapandose en torno al plano fijo, inmovil,



enlodado de la trinchera, animales independientes, y eso era también otro cantar. En los campos y en
los bosques, antes de que quedaran arrasados y devastados por la artilleria —campos convertidos en
paisajes marcianos, bosques transformados en vagos cepillos desdentados—, siguieron viviendo
durante un tiempo aquellos francotiradores: nunca sojuzgados por los hombres tanto si éstos
batallaban como si no, libres de vivir a su antojo, sin someterse a codigo de trabajo alguno. Entre
ellos se contaban aun un buen nimero de cuerpos comestibles, liebres, corzos o jabalies que,
prontamente abatidos con el fusil, aunque la caza estaba estrictamente prohibida en tiempo de guerra,
rematados con la bayoneta, despedazados con un hacha o un machete, abastecerian a veces a la tropa
de providenciales complementos alimentarios.

Tal seria el caso de las ranas o las aves que se podian acosar y derribar durante el relevo, de
todo tipo de truchas, carpas, tencas o lucios que se pescaban a golpe de granada cuando la tropa
acantonaba cerca de un rio, de las abejas si por milagro los soldados se encontraban con una
colmena no del todo vacia. Quedaban por Ultimo los marginales, que no se sabia qué tipo de
prohibicion los habia declarado incomestibles, tales como el zorro, el cuervo, la comadreja o el
topo. Con éstos, aunque se ignoraba por qué oscuros motivos se los consideraba no aptos para el
consumo, resultd que los hombres tuvieron cada vez menos miramientos, y en mas de una ocasion
rehabilitaron al erizo mediante un buen estofado. No obstante, al igual que los otros, tras el invento y
la aplicacion generalizada de los gases en todo el teatro de operaciones, cada vez se los fue viendo
menos.

Pero no todo es comida en la vida. Porque en el orden animal, en caso de conflicto armado,
figuraban también elementos incomestibles por su potencial guerrero, reclutados a la fuerza por el
hombre dada su aptitud para prestar servicios, tales como caballos, perros o colimbidos
militarizados, unos montados por suboficiales o tirando de furgones, otros destinados al ataque o a la
traccion de ametralladoras y, en el ambito volatil, escuadras de palomas trotamundos ascendidas al
grado de mensajeras.

Finalmente habia, por desgracia, otro tipo de animales, innumerables, de menor tamafio y mas
temible naturaleza: toda suerte de parasitos irreductibles que no s6lo no ofrecian ningiin aporte
nutricional, sino que, por el contrario, se alimentaban vorazmente de la tropa. Para empezar, nubes de
insectos, pulgas y chinches, garrapatas y mosquitos, moscas y mosquitas, que se instalaban en los
ojos —piezas selectas— de los cadaveres. A todos €stos ain habria podido uno avenirse, pero muy
pronto uno de los adversarios capitales pasé a ser a todas luces el piojo. Principal y proliferante, €l
y sus miles de millones de hermanos no tardaron en cubrir por entero a la tropa. Enseguida resulto el
perpetuo adversario, el otro enemigo mayusculo era la rata, no menos voraz ¢ igual de abundante,
como ¢l renovandose sin cesar, cada vez mas gorda y dispuesta a todo para devorar vuestros viveres
—aun colgados preventivamente de un clavo—, roer vuestros correajes, emprenderla con vuestras
botas por no decir sin mis con vuestro cuerpo mientras dormis, y disputdndose con las moscas
vuestros globos oculares cuando estais muertos.

Siquiera fuese por esos dos, el piojo y la rata, obstinados y precisos, organizados, habitados por



un solo objetivo cual monosilabos, sin mas meta ambos que roer vuestra carne o sorber vuestra
sangre, exterminaros cada cual a su modo —por no hablar del enemigo de enfrente, guiado de modo
distinto por el mismo objetivo—, habia motivos sobrados para largarse.

Pero no se abandona una guerra asi como asi. No hay vuelta de hoja, estd uno atrapado: el
enemigo delante, las ratas y los piojos encima y detras los gendarmes. La tnica solucién es dejar de
ser util para el servicio, lo que esperamos por supuesto a falta de otra cosa, lo que terminamos
deseando, es una buena herida, la que (caso de Anthime) garantiza liar el petate, pero el problema
reside en que eso no depende de nosotros. Algunos han intentado administrarse por si mismos la
benéfica herida, sin llamar mucho la atencidn, dispardndose una bala en la mano por ejemplo, pero
por lo comtin han fracasado: los han descubierto, juzgado y fusilado por traicion. Ser fusilado por los
propios, mejor que asfixiado, carbonizado, despedazado por los gases, los lanzallamas o los
proyectiles del enemigo, podia ser una opcidn. Pero también podia fusilarse uno mismo, dedo del pie
pegado al gatillo y cafion en la boca, una manera de irse como cualquier otra, podia ser una segunda
opcion.
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Arcenel daria con una tercera solucidn, sin haberla elegido en realidad, sin premeditacion, sino
por obra de un impulso: un simple estado animico que le produjo en cadena un momento de
desasosiego y una reaccion. El origen de esa cadena fue que, a finales de diciembre, muerto Bossis y
evacuado Anthime, Arcenel tampoco encontré a Padioleau. Lo buscd a su alrededor, se informo
cuanto pudo, incluso recurri6 a oficiales cortantes, desdefiosos, herméticos: en vano. Arcenel termino
resignandose. Tal vez Padioleau habia muerto el mismo dia que Bossis, sepultado anénimamente en
el lodo sin que nadie lo echara de menos, en medio de la confusion. Quiza habia resultado herido
como Anthime y lo habian devuelto como a €l a su hogar sin que nadie se molestara en avisar a los
compafieros, o a lo mejor, vete a saber, lo habian trasladado a otra compaiia.

Comoquiera que fuese, ni rastro de Padioleau, y Arcenel, privado de sus tres compafieros,
comenzo a tomarselo a la tremenda. La guerra desde luego no era divertida, pero resultaba mas o
menos soportable en compafiia de sus amigos, al menos podian juntarse y hablar entre ellos,
intercambiar puntos de vista, pelearse para luego reconciliarse. Los cuatro formaban una pifa
reconfortante cuya existencia, pese al peligro cada vez mas tangible, se negaban a aceptar que
pudiera interrumpirse. Aun cuando pudieran pensarlo vagamente, no acababan de hacerse a la idea de
que aquello pudiera acabarse de verdad y de que se separasen: no habian adoptado ningin tipo de
precaucion social, ni en ningiin momento se habian planteado buscarse amistades de recambio.

Y asi, Arcenel se quedo solo. Si que intentd, durante las semanas y los meses siguientes, trabar
contactos entre la tropa, pero resultaba siempre un tanto artificial y nada facil, maxime porque los
demas habian advertido que los cuatro hombres hacian rancho aparte, y en cierta medida le hicieron
pagar esa actitud ignorandolo, aunque hasta el final del invierno, y dadas las penosas condiciones,
seguia habiendo solidaridad entre todos los integrantes de la compaifiia. Pero al llegar la primavera,
como los dias buenos retornaban a paso lento, mayormente porque los combates no aflojaban,
volvieron a formarse grupos en los que Arcenel no hallé espacio. Hasta que una mafiana, en un
momento de depresion, mientras descansaban junto a la poblacion de Somme-Suippe y se rehacian
antes de regresar a primera linea, Arcenel sali6 a dar una vuelta.

So6lo una vuelta, un ratito, amparandose en las actuaciones antitifoideas. Durante la revacunacion,
como a Arcenel, gracias a la prioridad alfabética de su apellido, le correspondi6 pincharse al
principio, aprovechd que todos estaban haciendo cola —cada cual exponiendo discretamente la nalga
a la jeringa entre temblores— para hacerse a un lado con idéntica discrecion, sin tener nada previsto,
sin un plan particular. Salié del campamento, haciendo un gesto evasivo al centinela como si se
limitara a ir a mear contra un arbol, lo que por lo demas, ya puestos, hizo, pero luego sigui6 andando.
Se encontré con un camino, que tomo para echar un vistazo, para luego doblar en otro y en otro mas
sin trazar un proyecto concreto, avanzando maquinalmente por la campifia sin verdadero propdsito de
alejarse.

Limitdndose mas bien a rastrear los indicios de la primavera —siempre resulta emocionante



observarla, incluso cuando comienza uno a conocer el sistema, es una buena manera de pensar en otra
cosa—, Arcenel se mostrd igualmente perceptivo al silencio, un silencio apenas empanado por los
fragores del frente nunca tan lejano, y que aquella mafiana tendian ademas a atenuarse. Silencio desde
luego imperfecto, no del todo recobrado pero casi, y casi mejor que si fuese perfecto, pues lo
arafiaban los gritos de los pajaros, que lo amplificaban en cierto modo y que, haciendo de telon de
fondo, lo exaltaban, al igual que una enmienda menor transmite su fuerza a una ley, un punto de color
contrario centuplica uno monocromo, una minima astilla confirma una lisura impecable, una
disonancia furtiva consagra un perfecto acorde mayor, pero no nos entusiasmemos, volvamos a lo que
ibamos.

Aparecieron animales, continuamente, por lo visto empefiados en representar a su sindicato: una
rapaz en lo alto del cielo, un abejorro posado en un tocon, un conejo furtivo que surgié de un
matorral y mird a Arcenel durante un segundo antes de salir de estampida, movido por un resorte, sin
que el hombre tuviera el reflejo de echarse al hombro el fusil, que por lo demas no se habia llevado,
ni siquiera se habia llevado la cantimplora, lo que demostraba que no tenia la menor intencion de
abandonar la zona militar, movido tan sélo por la idea de darse un garbeo, de abstraerse un rato del
espantoso cenagal, sin esperar siquiera —pues ni tan sélo se le pasaba por la cabeza— que su salida
fuera advertida, olvidando que se pasaba lista a cada instante, que se hacia un recuento permanente.

Tras rebasar una curva, el cuarto camino se ensanchaba formando un calvero cubierto de hierba y
tapizado de luz diafana que las hojas filtraban al entreabrirse, delicado cuadro. Pero en una esquina
de dicho tapiz se erguian tres hombres a caballo, cefiiddo uniforme azul claro, torso erguido, mirada
severa, bigote de cepillo, apuntando a Arcenel con tres ejemplares del revolver de 8 mm 1892,
instandole a exhibir su cartilla militar, que tampoco llevaba encima. Le pidieron su nimero y unidad,
que recitd de carrerilla, seccion, compaiia, batallon, regimiento, brigada, prefiriendo cruzarse con la
mirada atenta, dulce y profunda de los caballos que con la de los gendarmes. Ni siquiera le
preguntaron qué hacia alli: le amarraron las manos a la espalda y le conminaron a seguir, andando, a
la brigada ecuestre.

Arcenel tenia que haber pensado en los gendarmes, pues sabia hasta qué punto se los odiaba en
los acantonamientos, casi tanto si no mas que a los tipos de enfrente. Al principio su tarea era
sencilla —evitar que el soldado escurriese el bulto, velar por que saliera a morir como Dios manda
—, durante los combates formaban barreras detras de las tropas, para atajar los ataques de panico e
interceptar los repliegues espontaneos. Al poco habian tomado el control de todo, interviniendo
donde les venia en gana, manteniendo el orden a lo largo de las carreteras en medio de la confusion
que creaba el torbellino de hombres, asumiendo las labores de policia en todo el campo de
operaciones de los ejércitos, tanto durante la marcha como en las paradas.

Encargados de revisar la documentacién de los soldados de permiso y de controlar a todo aquel
que intentara traspasar los limites impuestos a las unidades —principalmente a las esposas y a las
putas que trataban por distintos motivos de verse con los hombres, pero con mas indulgencia a los
comerciantes de toda laya que, vendiéndolo todo a precio de oro, proliferaban cada vez con mayor



tenacidad cual otros tantos parasitos con los que cargaban los soldados—, los gendarmes perseguian
también a los rezagados, borrachos y amotinadores, espias y desertores, categoria en la que Arcenel
acababa de inscribirse sin saberlo. Y asi, de regreso en el acantonamiento, paso el resto del dia y la
noche siguiente en el cobertizo de la bomba de incendios de SommeSuippe cerrada a cal y canto, sin
agua ni pan, para comparecer la mafiana siguiente ante el consejo de guerra.

Mas que introducirlo, lo empujaron al interior de la escuela del pueblo, donde el tribunal
improvisado se hallaba reunido en el aula mas grande: una mesa, tres sillas y enfrente un taburete
para el acusado. Una bandera nacional arrugada detras de las sillas, un codigo de justicia militar en
la mesa con formularios en blanco. Ocupaban las sillas los tres hombres que componian el tribunal,
el comandante del regimiento flanqueado de un alférez y un brigada que observaron entrar a Arcenel
sin inmutarse. Aquellos hombres, bigote, pose y mirada igualmente gélidos, le parecieron idénticos a
los de la vispera, a lomos de sus caballos en el calvero: la situacion era seria y la falta de efectivos
preocupante, lo cual habia obligado posiblemente a reclutar a los tres mismos actores para aquella
escena, dejandoles apenas tiempo para cambiarse de uniforme.

Comoquiera que fuese, todo transcurrid rapidamente. Tras una somera exposicion de los hechos,
una ojeada puramente formal al cddigo y una mirada que intercambiaron, los oficiales votaron a
mano alzada y condenaron a muerte a Arcenel por desercion. La sentencia era aplicable en un
maximo de veinticuatro horas, y el tribunal se reservaba el derecho de rechazar la peticion de gracia,
cuya idea ni siquiera llegd a formularse en la mente de Arcenel, antes de que lo recondujeran al
cobertizo de la bomba de incendios.

La ejecucion se celebro al dia siguiente junto a la granja de Suippe, en el campo de tiro, en
presencia de todo el regimiento. Lo hicieron arrodillarse ante seis hombres alineados en posicion de
firmes y con el arma al pie, entre los cuales, a cuatro o cinco metros de €l, identificd a dos conocidos
que procuraban mirar disimuladamente hacia otro lado, con un capellan de division en segundo
plano. Entre ellos y ¢l, de perfil, el sargento que mandaba el peloton manipulaba un sable. Y asi, tras
hacer su trabajito el capellan y vendar los ojos a Arcenel, éste ni siquiera vio a sus conocidos
echarse el fusil al hombro adelantando el pie izquierdo, ni vio al sargento alzar el sable, s6lo le oyo
gritar cuatro breves ordenes, la cuarta de las cuales era la de fuego. A continuacion, tras el tiro de
gracia al final de la ceremonia, la tropa desfil6 ante su cuerpo, con el fin de que el veredicto llamara
a meditar a los soldados.
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Al regresar Anthime, lo atendieron escrupulosamente durante su convalecencia, lo cuidaron, lo
vendaron, lo asearon, lo alimentaron y controlaron su suefio. En realidad, de casi todo ello se
encargd Blanche, quien al principio le reproché dulcemente que hubiera adelgazado durante aquellos
quinientos dias de frente, sin siquiera pensar en descontar, a ese respecto, los tres kilos y medio
menos que viene a representar la pérdida de un brazo. Y una vez que parecid recobrado del todo —
incluso llegd a recuperar por un momento la sonrisa, aunque s6lo con la comisura izquierda, como si
la derecha se aliase con el miembro superior—, cuando pudo recobrar una vida autonoma en su
domicilio, Blanche y sus padres se preguntaron qué podian hacer con é€l.

Aunque el ejército iba a abonarle una pensidon, no acababan de verlo inactivo, y convenia
buscarle un trabajo. Suponiendo que la mutilacidon no le permitiera ejercer sus funciones de contable
con la misma soltura, a Eugéne Borne se le ocurridé una idea para distraerlo. A la espera de que
Eugene le cediera el puesto, Charles habia asumido la subdireccién de la fibrica antes de los
acontecimientos, y su brusca muerte dejé en suspenso el asunto de la sucesion. Eugéne, aplazando el
momento de resolverlo, habia organizado una suerte de gobierno de empresa, de cuyo comité
directivo habia asumido la presidencia, lo cual le impedia tomar en solitario todas las iniciativas y
en especial las responsabilidades. Eugene decidio asociar a Anthime a las reuniones semanales de
aquella direccion colegial —de la que ya formaban parte Monteil, Blanche y la sefiora Prochasson
—, como homenaje a su heroico hermano y por los servicios prestados a la empresa, redondeando su
participacion con fichas de asistencia. Todo aquello activaba bastante la vida de Anthime sin
violentarla, se reducia a poca cosa pero siempre era esto: reunirse, emitir su opinion —sin verse
obligado a tener una, ni los demas a considerarla—, votar y firmar papeles sin obligacion de leerlos,
tarea que aprendio raudamente a ejecutar con la mano izquierda. Respecto a esto, daba la impresion
de que a la familia le inquietaba mas su estado de invalidez de lo que parecia preocuparle a ¢l
mismo, pues nunca aludia a la ausencia de su brazo.

Si no hablaba de ¢l era porque casi con excesiva prontitud logrd ahuyentarlo de su mente, salvo
al despertarse cada mafiana, cuando lo buscaba durante no mas de un segundo. Convertido en zurdo a
la fuerza, se adapto a la situacion sin darle mas vueltas: obligdndose con éxito a escribir con la mano
que le quedaba —y ya puestos también a dibujar, y cada vez mas, cosa que no habia hecho nunca con
la izquierda—, renuncio sin pesar a determinadas actividades ya inaccesibles, como pelar un platano
o atarse los cordones de los zapatos. Respecto al platano, como nunca habia sido muy aficionado a
dicha fruta, por lo demas reciente en el mercado, Anthime la sustituyd sin pena por muchas otras de
piel comestible. Respecto a los cordones, no le costd gran esfuerzo disefiar y mandar confeccionar en
la fabrica un prototipo de zapatos destinado a su uso exclusivo, y por lo tanto un modelo Unico, hasta
que, llegada la paz, cuando los hombres volvieron a caminar con ligereza, aquel modelo fabricado en
serie pasé a cosechar un éxito comercial con el nombre de mocasin Pertinax.

Anthime hubo de renunciar también, cuando se veia obligado a meditar, a esperar, a infundirse
aplomo o a mostrar preocupacion, a las posturas clasicas consistentes en cruzar los brazos o juntar



las manos en la espalda. No obstante, continu6 esbozandolas instintivamente al principio, sin
recordar hasta el Gltimo momento que la intendencia no acompafaba. Pero, una vez se resignd a ser
manco, tampoco capituld, y utilizé la manga derecha vacia como un brazo imaginario, enrollandola
en torno al brazo izquierdo sobre el pecho o aprisionandola con la muiieca en la espalda y
manteniéndola syjeta. Una vez resignado, cuando se estiraba maquinalmente al despertar, estiraba
también en su mente el miembro desaparecido, de lo que daba fe un discreto movimiento con el
hombro derecho. Y cuando abria los ojos, cuando recapacitaba sobre las contadas cosas que tenia
que hacer durante el dia, no era raro que volviera a dormirse tras masturbarse si se terciaba,
problema que resolvid rapidamente con la mano izquierda.

Inactividad frecuente, pues, para colmar la cual en la medida de lo posible Anthime se ejercitod en
hojear con una sola mano el periddico y aun barajar un juego de naipes para iniciar un solitario.
Logrando por fin syjetar las cartas con la barbilla, necesitd menos tiempo para aventurarse a jugar a
la malilla en silencio en el Cercle républicain con otros lisiados regresados del frente como €I, todos
los cuales preferian abstenerse de rememorar lo que habian visto. Desde luego Anthime jugaba mas
lentamente que los mutilados de una o dos piernas, pero menos que los gaseados, que no disponian de
cartas impresas en braille. Pero como siempre le ofrecian ayudarle y aprovechaban para verle el
juego, acabo hartdndose y abandonando las reuniones del Cercle.

Un dia, delante de la catedral, Anthime experimentd la subita sensacion de que el hastio y la
soledad de aquellas semanas podrian mitigarse, cuando su mirada, flotando sobre los peatones y la
calzada, ascendi6 distraidamente a lo largo de un baston que tanteaba en la acera de enfrente, hasta
desembocar en un par de gafas. Aquellos bastones todavia no eran blancos, no los pintarian de ese
color hasta pasada la guerra, ni aquellas gafas del todo negras, pero no lo bastante ahumadas para
impedir que Anthime reconociera tras ellas el rostro de Padioleau. Guiado por su madre, que lo
sujetaba del brazo, cegado por un gas con olor a geranio y regresado del frente casi al mismo tiempo
que Anthime, Padioleau reconoci6 de inmediato la voz de éste.

Pero no dur6 mucho la alegria de aquel reencuentro. Anthime no tardé en darse cuenta de que, sin
la vista, a Padioleau no le quedaban 4nimos para muchas cosas. Privado del desempefio de su oficio,
incapaz de imaginar alternativa al arte, la ciencia y la manera de cortar la carne, la ausencia de una
posible reconversion lo reducia a la nada, lo desesperaba, sin poder plantearse ni hallar alivio con la
idea de que algunos logran superar la invalidez, y ello en numerosos campos, incluso en las
profesiones mas complejas, donde a veces se raya en la genialidad, si bien es cierto que entre los
ciegos se topa uno con menos carniceros que pianistas.

Una vez se encontraron ambos hombres, tuvieron que buscar una ocupacion conjunta. Al quedar
descartado el juego de cartas para Padioleau y acabar cansandose Anthime de leer el periddico en
voz alta, volvieron a aburrirse mucho. Para intentar sacudirse ese aburrimiento, rememoraron el que
experimentaban en el frente, que, ligado al terror que pasaban, era en cualquier caso mucho peor. Se
distrajeron recordando como habian podido aun asi distraerse, evocando los pasatiempos que se
inventaban. ;Te acuerdas? ;Te acuerdas?



Por ejemplo, Arcenel realizaba labores de escultura de bajorrelieve en las vetas de piedra blanca
que afloraban a veces en la arcilla de las trincheras. Bossis se habia interesado en la fabricacion de
sortijas, dijes, hueveras con el aluminio extraido de las espoletas de los proyectiles enemigos, el
cobre y el laton de los casquillos, el hierro colado de sus granadas de huevo y sus granadas limon.
Anthime, utilizando su experiencia civil en el campo del calzado, habia empezado a confeccionar
cordones con los correajes abandonados. Luego discurrié el modo de utilizar esos mismos correajes
como pulseras que, anudadas y provistas de un cierre, permitian colocarse en la muiieca los relojes
de bolsillo soldando asas a la altura de las doce y las seis, y asi creyd inventar el reloj de pulsera.
Acariciaba el magnifico proyecto de patentar ese invento a su regreso, antes de enterarse de que la
idea se le habia ocurrido diez afios atras a Louis Cartier para ayudar a su amigo el aviador Santos-
Dumont, que se quejaba de no poder extraer el reloj del bolsillo mientras pilotaba.

Si, a pesar de todo no dejaron de ser gratos momentos. Menos gracia tenia el despioje, pero aun
asi resultaba entretenido, entre las alertas, acorralar al piojo para desincrustarlo de la piel, de las
arrugas del uniforme y de la ropa interior, distraccion infinita pero provisional e inttil, dado que
aquel artropodo dejaba siempre huevos innumerables e incesantemente renovados, que solo habria
podido destruir una plancha bien caliente, accesorio no previsto en las trincheras. Entre los
recuerdos mas divertidos figuraba por ejemplo, amén del aprendizaje de las armas convencionales,
el mas empirico de la honda, que se aplicaba después arrojando por encima de las alambradas latas
de conserva llenas de orines destinadas a los tipos de enfrente. Como lo fueron, en otro registro, los
conciertos que daba la banda del regimiento, o el acordeon que el capitan ordend comprar en Amiens
para que lo tocaran todas las noches y a cuyos sones bailaban los ordenanzas con los agentes de
enlace. O como lo fue también, los dias en que era posible, el reparto del correo, porque habian
escrito y recibido mucho, una cantidad enorme de postales, y también de cartas, como la breve nota
que inform6 a Anthime de la muerte de Charles. Pero era ya demasiado tarde para que éste se
beneficiase del anuncio que habia aparecido a los dos meses del conflicto mundial: «Le Miroir
pagard a cualquier precio los documentos fotograficos relativos a la guerra que presenten un interés
relevante.»
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Es sabido lo que vino después. Durante el cuarto afio de guerra, los dos meses de ofensivas de
primavera supusieron un enorme sacrificio de vidas. Como la doctrina del ejército masivo exigia la
reconstitucion constante de grandes batallones y un rendimiento cada vez mas alto por parte de los
reclutas, las llamadas a quintas se sucedieron sin tregua, suponiendo una considerable renovacion del
material y de los uniformes —entre los cuales un monton de calzado— e importantes encargos a las
fabricas de aprovisionamiento, de los que se beneficid sustancialmente Borne-Seze.

El ritmo y la urgencia de esos pedidos, unido a los escasos escrupulos de los responsables de
fabricacion, conduyjeron muy pronto a la confeccion de borceguies dudosos. Cada vez se utilizaba
cuero de menor calidad, optando con frecuencia por el carnero de curtido rapido, menos caro pero de
espesor y conservacion mediocres, por decirlo asi rayando en el carton. Se sistematizo la produccion
de cordones de seccion cuadrada, mas faciles de fabricar pero mas fragiles que los de seccion
redonda, descuidando el acabado de los herretes. Se cicated también con el hilo de coser y con el
cobre de los ojetes, se utilizd un hierro mas oxidable y del menor costo posible, al igual que con los
remaches, los tacos y los clavos. En resumidas cuentas, se redujo al maximo el gasto de material, en
total detrimento de la solidez y la impermeabilidad.

La intendencia militar no tardo en deplorar la renovacidén demasiado frecuente de los borceguies,
que, anegandose y abriéndose muy rapidamente, no aguantaban dos semanas en el lodo del frente: con
demasiada frecuencia las costuras de los cantos se soltaban al cabo de tres dias. El estado mayor
acabd quejandose y se abrid una investigacion: al inspeccionar las cuentas de los proveedores del
ejército, se repasaron con lupa las de Borne-Seze, que muy pronto revelaron una distancia abismal
entre el monto de los pedidos y el precio de coste de los zapatones. Cuando el descubrimiento de
semejante margen prodyjo el consiguiente escandalo, Eugene fingi6 no estar en antecedentes, Monteil
se dio aires de ofendido y amenazd con dimitir, al final lo resolvieron echando a la sefora
Prochasson y a su marido, responsable de los suministros, quienes aceptaron cargar con el mochuelo
a cambio de un arreglo. Todo acab6 acallandose mediante otros untos —de nuevo hubo que recurrir a
los amigos de Monteil—, pero no pudo evitarse que el asunto llegara a Paris, donde Borne-S¢ze
hubo de comparecer pese a todo ante un tribunal de comercio. Seria una actuacion puramente formal,
pero habria que pasar por el aro. Para representar a la empresa en la capital, como Eugene y Monteil
escurrieron el bulto, uno aduciendo su edad y el otro su clientela, se design6 a Blanche, quien
propuso que la acompafiara Anthime, y todo el mundo dio su visto bueno.

Asi pues, Anthime, tras su retorno a la vida civil, se habia habituado a la ausencia de su brazo
aunque, confusamente, vivia como si siguiera teniéndolo, como si en realidad estuviera alli, incluso
le parecia verlo cuando echaba una breve ojeada al costado derecho de su busto, y tan s6lo regresaba
a la realidad de su ausencia cuando su mirada se embotaba. Suponiendo al principio que aquellos
efectos irian atenuandose para acabar desapareciendo, no tardé en advertir que sucedia lo contrario.

Y en efecto, transcurridos unos meses, sintid renacer un brazo derecho imaginario pero de



aspecto tan real como el izquierdo. La existencia de ese brazo, incluso su autonomia, se manifesto
cada vez mas a través de distintas sensaciones desagradables y lancinantes, ardores, contracciones,
calambres o comezones —Anthime se veia obligado a contenerse en el ultimo instante para no
rascarse—, por no hablar de su viejo dolor en la muiieca. La impresion de realidad era intensa y
precisa, incluso la sensacion del anillo de sello pesando sobre el dedo mefiique, sumada a los
sufrimientos susceptibles de agravarse al albur de las circunstancias: ataques de melancolia o
cambios de tiempo, sobre todo cuando era himedo y frio, como les sucede a los artriticos.

Aquel brazo ausente, en ocasiones mas presente que el otro, era insistente, vigilante, socarron
como una mala conciencia, y Anthime creia poder provocarle movimientos voluntarios realizando
gestos insignificantes o incuestionables que nadie veia: por ejemplo, abrigaba la total certeza de
poder acodarse en un mueble, apretar el pufio, controlar claramente cada dedo, llegando a intentar
descolgar un teléfono o esbozar un gesto de adids agitando o creyendo agitar la mano derecha al
despedirse, lo que hacia que quienes se separaban de ¢l 1o considerasen poco afectivo.

Como sometido por igual a dos convicciones opuestas, Anthime era consciente al propio tiempo
de aquellas anomalias, temiendo que aquello se notase y que, por compasion, nadie se atreviese a
observarselo. El mismo no se atrevia a confesarselo a Padioleau, que precisamente era el unico de
sus allegados que no podia advertir tales trastornos. Estos, que iban a mas y le complicaban la
existencia, acabaron siendo demasiado invasores como para que Anthime pudiera afrontarlos en
solitario, soportarlos incesantemente sin recurrir a alguien. Cuando se decidio por fin a referirselos a
Blanche, ésta reconocido que los habia advertido y naturalmente anim6 a Anthime a consultar a
Monteil.

Y asi, se presentd en la consulta del médico y le explico las cosas mostrandole con la mano
izquierda la ausencia de su brazo derecho como quien sefiala a un testigo mudo, coémplice un tanto
avergonzado de hallarse alli, mientras Monteil, con aire concentrado, contemplaba mientras lo
escuchaba la ventana de su consulta, en cuyo marco nunca pasaba nada. Tras referirle Anthime su
caso, Monteil dejo transcurrir un lapso de tiempo y se despachd con un pequetio discurso. Son cosas
frecuentes, expuso, y aparecen en muchos relatos. Es el viejo caso del miembro fantasma. En
ocasiones subsisten la conciencia y la sensacion de mantener una parte del cuerpo perdida y luego
desaparecen al cabo de unos meses. Pero puede suceder también, y parecia el caso de Anthime, que
la presencia de ese miembro vuelva a sumarse al cuerpo mucho tiempo después de su pérdida.

A continuacion el médico desarrollo al estilo clasico su discurso, echando mano de datos
estadisticos (el miembro superior derecho es el mas habil para ocho de cada diez humanos), de
anécdotas historicas (el almirante Nelson, que perdi6 el brazo derecho en Santa Cruz de Tenerife, y
experimentd los mismos trastornos que Anthime, veia en ellos una prueba de la existencia del alma),
de chistes mediocres (la alianza se coloca en el anular de la mano izquierda, y para quitarsela se
necesita la derecha: un problema que afecta exclusivamente a los mancos infieles), de comparaciones
inquietantes (algunas personas a quienes se les ha amputado el pene han declarado erecciones y
eyaculaciones fantasmas), de franqueza clinica (el origen de esos dolores es tan misterioso como el



propio fenomeno) y de perspectivas semitranquilizadoras (se pasara solo, por lo general disminuye
con el tiempo), semiinquietantes (también podria durarle veinticinco afios, se han dado casos).

Por cierto, jcudndo ira usted a Paris con Blanche?, concluydé Monteil. Y la semana siguiente
llegaban a la gare Montparnasse, despué¢s de que Anthime se hubiera leido de cabo a rabo los
periddicos en el tren. Al regresar del frente, se desinteres6 por completo de los acontecimientos, al
menos no prestd la menor atencion a la prensa —aunque la hojeaba a veces como quien no quiere la
cosa—, en cambio, alli, en el compartimiento, le pidid los diarios a Blanche y se abismo6 en la
actualidad de la época: la guerra por encima de todo. Corria ya el cuarto afio, después de la batalla
especialmente mortifera de Le Chemin des Dames, la situacion rusa que sugeria cosas a los hombres
y los primeros amotinamientos. Anthime lo leyd todo con mucha atencion.

Blanche habia reservado dos habitaciones en la otra punta de Paris, en un hotel regentado por
unos primos, y tomaron un taxi en Montparnasse. Al pasar el coche por la gare de I’Est, divisaron
grupos de soldados de permiso que se cruzaban, y que volvian de la guerra o regresaban a ella.
Aquellos hombres parecian alborotados, tal vez borrachos pero vehementes, airados, entonando
canticos que no se entendian. Anthime pidio al taxista que detuviera un instante el automévil, se apeo
para acercarse al gran vestibulo de la estacion y se quedd un rato observando aquellos grupos.
Algunos de ellos cantaban desentonando canciones sediciosas, entre las cuales Anthime reconocid
«La Internacional», que se inicia marcialmente con un intervalo de cuarta ascendente como
numerosos himnos y cantos guerreros, patridticos o guerrilleros. Su rostro permanecid inexpresivo,
todo el cuerpo inmovil, mientras alzaba el puiio derecho por solidaridad, pero nadie le vio hacer el
gesto.

Al llegar al hotel, los primos les indicaron sus habitaciones, que quedaban una frente a otra.
Dejaron el equipaje, se peinaron, se lavaron las manos y salieron a dar una vuelta antes de cenar.
Después, cuando se retiraron a sus habitaciones, todo hacia suponer que cada cual dormiria por su
lado, salvo que Anthime se despertd a mitad de noche. Se levanto, atravesoé el pasillo, abri6 la puerta
de enfrente y se dirigio en la oscuridad hacia la cama de Blanche, que tampoco dormia. Se acosto
junto a ella, la abrazo, la penetr6 y la insemind. El otofio siguiente, precisamente en el transcurso de
la batalla de Mons, que fue la Gltima, nacié un varon al que llamaron Charles.



Notas



[1] Bota militar de cafia corta. De su inventor Alexis Godillot, suministrador del ejército. (N. del T.)
<<



(2] El ejército territorial (armée territoriale) se ocupaba de defender el territorio nacional. Los
territoriales eran los soldados pertenecientes a dicho ejército. (N. del T)) <<
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